Mio marito mi portava sempre ad esempio sua madre.
La scena si svolge in una piccola cucina di Roma, con il sole che filtra dalle persiane e illumina la tensione nellaria. Mi sono sposata a venticinque anni, una giovane donna piena di sogni e speranze. Un anno dopo, nostra figlia Sofia è venuta al mondo. Allinizio la nostra vita sembrava un film perfetto, almeno così credevo. Ma lentamente, le ombre hanno iniziato ad allungarsi su di noi.
Col tempo, mio marito, Marco, ha cominciato a darmi della fannullona. Secondo lui, il mio congedo di maternità era sinonimo di pigrizia; il mio stipendio, guadagnato come insegnante, era troppo basso. Eppure prendevo solo poco meno di lui, che lavorava come impiegato comunale.
Lo dicono sempre che dopo il matrimonio si vede il vero volto delle persone e il peso della suocera. Avrei dovuto accorgermi subito che qualcosa non andava, ma lamore mi aveva reso cieca. Così Marco continuava a sbandierare sua madre, la signora Lucia, come esempio da seguire: una donna instancabile, lavorava nellorto, faceva la contabile, cresceva due figli e teneva tutto sotto controllo.
Io, invece, arrancavo tra turni infiniti e orari impossibili. Mi sforzavo ogni giorno di diventare come lei: aiutavo in casa, sistemavo il terrazzo, pulivo, mi occupavo di tutto. Quando Sofia è andata a scuola, mi sono ritrovata a fare i compiti con lei tra una faccenda e laltra. Ma i problemi non facevano che aumentare: al lavoro quasi non bastava lo stipendio a fine mese; facevo straordinari, stringevo i denti, mi sentivo sempre più dipendente da Marco. Lui mi criticava, io facevo finta di non sentire. Non volevo essere una divorziata e togliere una famiglia a mia figlia.
Ma lo sanno tutti che più permetti a qualcuno, più quello ne approfitta. Glielho detto chiaro: Sono stanca, non posso reggere anche un secondo lavoro. Marco, invece, aveva la soluzione: Allora metto metà del mio stipendio in casa, e il resto me lo tengo. Secondo lui, così era giusto. Il nostro matrimonio ormai vacillava, tra rancori e silenzi.
Una sera, il colpo finale: Se non vuoi cercare un lavoro normale, me ne torno da mamma. Quelle parole sono rimaste sospese nellaria come una minaccia. Eppure ci sono voluti ancora tre anni prima che trovassi il coraggio di dirgli di andare davvero da sua madre. Per fortuna, attraverso unamica, ho trovato un altro lavoro meglio retribuito, finalmente dignitoso. Non voglio nemmeno ricordare quante umiliazioni ho sopportato in quel periodo. Alla fine abbiamo divorziato, iniziando la battaglia per dividere la casa, i risparmi, i mobili. Abbiamo litigato per un vaso, per le tende, per poche centinaia di euro.
Ora la mia vita ha un nuovo ritmo. Vivo con Sofia in un appartamento tutto nostro, in una zona tranquilla di Roma. Ho un lavoro che magari non sarà il mio sogno, ma mi permette di vivere serenamente, senza chiedere niente a nessuno. Sono serena. Ma mia madre, le zie, le amiche, cercano ancora di presentarmi uomini, come se la felicità fosse solo una questione di trovare quello giusto. Mi vedono come una povera divorziata infelice, come se un altro uomo potesse colmare ogni vuoto. Ma io lo so bene: ho già percorso quella strada. A volte vorrei scrivere sulla fronte: Giovane, carina, NON interessata agli appuntamenti. Sono felice con mia figlia. Non voglio correre il rischio di rovinare tutto di nuovo con un altro matrimonio.
Anche Marco adesso sembra contento, coccolato dalle cure materne, a casa della signora Lucia. Forse era veramente il suo posto.
