La Villetta di Papà Scoprire che la villetta di famiglia era stata venduta fu per Olga un fulmine a ciel sereno: lo seppe per caso, durante una telefonata dal vecchio centralino delle Poste, mentre chiamava la mamma in un’altra città. Sembrava impossibile, roba da film: per errore, l’operatrice aveva inserito Olga in una conversazione tra due sconosciuti, due città unite per qualche assurdo scherzo del destino. E proprio in quei minuti, si scambiavano la notizia più importante – la villetta non c’era più, era stata venduta bene e, ora, con quei soldi, si poteva pensare anche… magari aiutare un po’ Olga! La mamma di Olga e sua sorella Irina, voci familiari, distanti centoventi chilometri, il suono che si fa elettricità tra i fili. La fisica era sempre stata difficile per Olga – papà le diceva di studiare. *** – Papà, perché a settembre il sole sembra diverso? – Com’è, Olghina? – Non saprei… la luce è più morbida, diversa da quella d’agosto. – Bisogna studiare fisica: a settembre i pianeti sono in una posizione diversa! Prendi quest’ultima mela! – papà rideva, lanciandole una mela enorme, rosso brillante, profumata di miele. – È una Melacotogna? – No, non sono ancora mature. Questa è la Striato Dorata. Alla croccantezza del morso, il succo dolce sommerse la bocca: sapore d’estate e di pioggia calda… Olga conosceva poco sia mele che fisica. E proprio questo era il problema! Perché Olga Sokolova, studentessa di terza media del liceo, era innamorata – ormai da due anni – del professore di fisica. Il suo mondo ruotava intorno a lui; il cielo sembrava ogni giorno più vicino, ma le leggi della materia e dello spazio non si incasellavano tra i quaderni di scuola. Papà capiva tutto, anche quando Olga abbassava lo sguardo e aveva poco appetito. Ne avevano parlato pure l’anno scorso, quando lei aveva pianto tutta la notte sulle ginocchia di papà: con la mamma in villeggiatura e la sorella maggiore all’università, la casa era silenziosa. Papà in villa diventava felice, canticchiava melodie leggere. A casa, invece, erano la mamma e la sorella a “fare musica”. Mamma era una donna bellissima e decisa: dirigeva la biblioteca militare, alta, fiera, con una chioma di rame arricciato che colorava di henné; una volta ogni qualche mese usciva dal bagno con un turbante, profumata di erba e pioggia. La bellezza della mamma era lampante. In confronto, il papà passava quasi inosservato, di statura minore e, come diceva la mamma alla sorella, “un uomo deve essere interessante, non bello”. Mamma amava l’ordine e la comodità. Ma con i “soldatini” di papà, cioè i suoi ex commilitoni, si doveva adattare: a volte dormivano sul pavimento, nella sala d’ingresso del piccolo appartamento. Papà era stato congedato come maggiore nell’“ondata di tagli militari” degli anni Sessanta, e poi aveva lavorato come capomeccanico delle Poste di Firenze. I suoi “soldatini” l’aiutavano a costruire la villetta: gratis, scavando la terra, sostituendosi tra turni. Il casale aveva solo una stanza e una veranda, dove in estate Olga si rifugiava a leggere e papà portava ciotole di uva spina, ciliegie e fragole – il suo paradiso. Mamma la villetta non la amava, ci veniva di rado, proteggeva le mani belle e curate. Olga le adorava, papà le baciava. – Mani come queste servono per libri, non per gli orti… – rideva, strizzando l’occhio a Olga. *** Le prime gocce di pioggia settembrina battevano il tetto della veranda, allegre e leggere, senza malinconia d’autunno. Olga chiuse il libro. – Olga, vieni giù, la mamma arriva presto con Irina, dobbiamo preparare il pranzo, – papà chiamava con voce dolce che in villetta pareva più forte. Olga restava sopra, un po’ indecisa, il viso bagnato di pioggia, abbracciata a sé stessa. Era lì, più vicina al cielo, distante dalla terra. Sui tetti vicini filtravano raggi di sole tra le nuvole: la fisica sembrava lontana, in università invece regnava la letteratura, le regole nuove del giornalismo. La prima settimana a Firenze fu in affitto con la padrona di casa e altri studenti. Le lezioni profonde la avvolgevano, i professori affascinavano tutta la classe. Ma dopo le ore di studio, la nostalgia della casa la divorava, nessuno è ancora amico. Mangia qualcosa alla mensa, cammina fino a tardi. La città era bella ma estranea; il freddo e la solitudine pungono dentro. Scendeva la sera, tornava a casa nuova sul viale degli Artigiani, un po’ ferita dalle scarpe nuove ai piedi. In cucina l’odore delle mele di papà, portate come ringraziamento alla padrona, le faceva luccicare gli occhi. Il cuore sobbalzava come chiuso in gabbia. Quando infine sistemata in studentato, scoprì di avere coinquiline tedesche – Viola, Magi, Marion. La testa, dopo tutto quel tedesco, sembrava scoppiare, doveva uscire a respirare aria fresca sulle scale, tra il fumo delle sigarette. Le tedesche “rubavano” le sigarette e poi restituivano sempre i soldi, cosa che stupiva le italiane. Si innamoravano delle conserve della mamma, soprattutto dei pomodori sott’olio, mangiandoli con patate fritte. Quando finivano le provviste di Olga, tiravano fuori le loro salsicce mitiche e non offrivano agli altri. A maggio terminava il corso, partivano per l’estero e lasciavano mucchi di scarpe invernali di marca tedesca. Le italiane correvano a prenderle di nascosto… *** – Olghina, taglia la verza mentre io tiro fuori le carote dall’orto. Il brodo è pronto. In cucina le finestre si appannavano dal brodo che bolliva piano. Il cespo di verza sembrava un merletto verde sulla tavola, Olga ne staccava una foglia – sempre buono quello che viene dalla terra. Tagliava allegra, la verza profumava dolce. Aprì la finestra: il profumo delle foglie secche, del fuoco, delle mele invadeva la stanza. Papà era fuori, la schiena dolorante, la vanga che scavava la terra. Olga lasciò il coltello, corse e abbracciò papà da dietro. Lui si girò, la strinse in silenzio e la baciò sulla testa. Quella sera Irina arrivò da sola, la mamma era rimasta a casa con il mal di testa. *** Arrivarono gli anni dell’università, il primo matrimonio, il lavoro alla “Nuova Aviazione” e il primo infarto di papà, la nascita di Mariella e poi anche il divorzio. In cinque anni era cambiato tutto. Il marito di Olga se ne era andato, lei viveva alla giornata, con la figlia e l’affitto. Papà arrivava con la spesa ogni due settimane, giocava con la nipotina. – Olga, non prendertela con la mamma, se non viene spesso… Sai, soffre la strada. E poi, mi sa che si è fatta un nuovo amico! – Papà, dai! Ma che amico a quell’età! Papà rise, amaramente. Poi tacque. E Olga vide che ormai era del tutto grigio e dimesso. Non canticchiava nemmeno più. – Papà, posso prendere ferie lunedì? Che ne dici di andare in villetta qualche giorno, finché il tempo tiene, con Mariella? *** La villetta era un mare di foglie, l’ultima settimana calda d’ottobre, estate di San Martino. Accesero la stufa, fecero tè alla foglia di ribes. Olga friggeva frittelle in fretta, papà rastrellava le foglie, Mariella lo aiutava, poi le spargeva ridendo. Il burro scoppiettava forte. Dal fondo del giardino, il fischiettio di papà. La sera accendevano il fuoco. La strada era deserta, le altre ville abbandonate. Papà infilava grossi pezzi di pane su rami di ciliegio, insegnava a Mariella come abbrustolirli. Olga si scaldava le mani al fuoco, ipnotizzata. Ricordò il primo campo studentesco in Sardegna, le canzoni con la chitarra, vertigine di innamorarsi della notte stellata più che di una persona. Ognuno al fuoco sembrava diverso, con un mistero negli occhi. Lì aveva conosciuto il futuro marito. Al lavoro, proprio quella settimana, la chiamarono al comitato di partito per la candidatura ai comunisti. Studiava lo statuto, i congressi, e poi le domande sulla separazione, “chi è il colpevole”, “chi il debole morale”. Olga balbettava, trattenendo le lacrime. Un collega la difese: – Questo non è un comitato di comunisti, ma di cafoni! Anni dopo, tutto sarebbe sembrato surreale… Quando fu buio, spensero il fuoco. Arrivò l’auto al cancello. La mamma, bellissima, in cappotto rosso, “portata dal collega”. Mariella corse dalla nonna, papà si fece serio e baciò la mamma con impaccio. – Ma chi è questo collega? – Sacha, non importa…. Solo un passaggio, non lo conosci. A cena, dialoghi difficili, Mariella si stancava. La mamma chiedeva del lavoro, ma pensava ad altro. Papà fissava la mamma, sempre più triste, le sue spalle si abbassavano. La serata rovinata. *** Dopo un anno papà non c’era più. Un infarto, se ne andò in un caldo ottobre. Dopo il funerale, Olga prese le ferie per vivere un po’ in villetta. Mariella era dalla nonna. Non le riusciva più niente, il raccolto di mele enorme. Olga ne regalava a secchi ai vicini, faceva marmellata con menta e cannella – come piaceva a papà. Arrivò il suo caro amico: insieme andavano sempre a prendere i nuovi innesti a Pisa. – Sto qui un paio di giorni, Olga, lavoro nell’orto, poto gli alberi, se va bene a te. – Ivan Alessandro, ma grazie… Al “Olghina” del papà, gli occhi si riempirono di lacrime. Proprio lì, sentì la disperazione: irreversibile, orfana, impotente. Prima aveva persino sperato che il papà tornasse, che fosse tutto un incubo. Al mattino presto, tra sogno e realtà, non ricordava subito il dolore. Una frazione di secondo, poi il risveglio e le onde nere della mente: papà non c’era più. Poi arrivava il senso di colpa: non aver saputo trattenerlo. – Tu la villetta non venderla, mi raccomando. Io torno sempre… Sai, questa mela “antoniana” l’abbiamo scelta insieme, eri piccola. Papà parlava più di te che di tua sorella… Prediligeva che gli alberi vivessero più di lui, ci metteva ore a scegliere ogni piantina. Ivan Alessandro restò tre giorni, vangò l’orto, potò i meli, mise i fertilizzanti, piantò tre crisantemi gialli davanti al portico. – Si dovevano piantare prima, ma con quest’autunno caldo si adattano. In memoria di Sacha… Le rose vanno coperte, ma la prossima volta. Si abbracciarono per saluto. Pioveva sul portone. Olga restò ferma a guardare Ivan Alessandro allontanarsi, lui si voltò e le fece cenno di rientrare. La pioggia aumentava, batteva insistente sul tetto. Il vento chiuse con uno stridio il cancello, il portico coperto di petali gialli. Tutto lì restava di papà. La pioggia, gli alberi, l’odore d’autunno, la terra stessa. Perciò, lui era ancora lì, per sempre. E Olga avrebbe imparato tutto. Sarebbe tornata con Mariella prima delle gelate, solo due ore d’autobus. E poi a primavera, appena sciolto il ghiaccio, magari avrebbe potuto portare il gas. Cominciava a mettere via qualche soldo. E a primavera avrebbe scelto a Pisa la ribes bianca – papà la desiderava da tempo… *** Sei mesi dopo, in aprile, mentre ancora c’era la prima neve, la villetta fu venduta. Olga lo scoprì per caso, usando il telefono delle Poste, di ritorno da Pisa. In una cabina angusta, sul pavimento, tra le radici avvolte in una vecchia maglietta da bambino, c’era una piantina di ribes bianca – ultimo regalo per la villetta di papà.

La casa di campagna di papà

Ho scoperto che la nostra casa di campagna, quella mia e di papà, era stata venduta per caso, in modo del tutto inaspettato. Lo seppi durante una telefonata fatta dal vecchio ufficio postale, mentre chiamavo la mamma in un’altra città. Sono momenti che uno pensa capitino solo nei film: quando diventi il terzo, involontario ascoltatore di una conversazione, collegato per sbaglio dalle operatrici. Due città diverse, due persone che in quei pochi minuti, pagati in lire, si comunicano un fatto importante: la casa di campagna non cè più, lhanno venduta bene e ora si può… si può fare tante cose, addirittura aiutare un po anche me, con qualche soldo!

C’erano la mamma e la sua sorella, mia zia Irina, quelle voci così familiari che vibravano attraverso centoventi chilometri, trasportate dalle linee del telefono. La fisica era sempre stata una materia ostica per me, papà insisteva perché la studiassi.

***
Papà, perché a settembre il sole è così strano?
Come, Paolina?
Non saprei… Non riesco a spiegare, la luce è diversa, più morbida forse. È soleggiato, ma non come in agosto.
Devi studiare la fisica, la posizione degli astri a settembre cambia tutto! Prendi questamica mela! Papà rise e mi tirò una mela grande, schiacciata ai lati. Rosso brillante, profumata di miele.
È una renetta?
No, non ancora, quelle devono ancora maturare. Questa è una striata alla cannella.
Ne mordicchiai una porzione croccante, si formò una schiuma bianca e dolce, piena dellestate e della terra. Razze di mele e fisica… non erano il mio forte. Ed era un problema! Perché da due anni, io, Paolina Santucci, ero innamorata del mio professore di fisica. Il mondo si era rovesciato, il cielo si era aperto, ma le leggi fisiche e la materia non riuscivano ad entrare nel mio quaderno di scuola. Papà, però, capiva tutto dal mio sguardo distante e dallo scarso appetito. Glielo avevo detto, lanno scorso, dopo una notte intera di pianto sulle sue ginocchia. Papà ascoltava, la mamma era via, in villeggiatura. Mia sorella, dodici anni più grande, studiava in unaltra città.

Al casolare papà si trasformava: sempre allegro, fischiettava melodie in modo quasi musicale. A casa, invece, era la mamma a comandare, anche mia sorella, quando tornava, faceva sentire la sua presenza. Mamma era bellissima, direttrice della biblioteca militare, alta, elegante, con una chioma di capelli ramati che tingevano di henné. Ogni due mesi usciva dal bagno col turbante, profumava di erbe e di pioggia. La bellezza di mamma non passava inosservata. Papà, invece, era più basso, dieci anni più grande, quasi anonimo. Sergio è anonimo, aveva detto mamma una volta alla sorella, io sentii e mi offesi.
Sergio non è un uomo appariscente. Ma un uomo non deve essere bello.
Un uomo discreto, tra i capelli infuocati di mamma e il frastuono dei suoi gesti e del suo carattere impetuoso. Mamma amava la comodità e lordine, ma doveva convivere con i soldatini di papà ragazzi che talvolta dormivano direttamente per terra nella loro piccola casa. Mentre papà era nellesercito, questi passavano spesso: chi in transito, chi in cerca di aiuto per lavoro. I soldatini di papà. Nel 60 fu coinvolto nel grande ridimensionamento dellesercito: un milione e trecentomila soldati e ufficiali e fu congedato come maggiore. Dopo il congedo diventò capo meccanico del telegrafo di Arezzo. I soldatini di papà poi lo aiutarono a costruire il casolare: lavoravano senza paga, si alternavano a smuovere la terra vergine. Una casetta con una sola stanza, veranda e un tetto dove destate amavo leggere. Papà mi portava frutta fresca lassù: uva spina, ciliegie, fragole. I momenti più felici. La mamma non amava la casa di campagna, veniva raramente, teneva alle sue mani belle e curate, con unghie lunghe. Io le ammiravo, e papà le baciava.
Mani così servono per consegnare libri, non per zappare lorto! diceva sempre ridendo, e mi faceva locchiolino…

***
Le prime gocce di pioggia settembrina tamburellarono sulla veranda. Allegre, rumorose, niente a che vedere con la malinconia dellautunno. Io chiusi il libro.
Paolina, scendi che la mamma arriva con Irina, dobbiamo preparare il pranzo, mi chiamò papà, la sua voce suonava più squillante nella casa di campagna che a casa.
Ma io rimanevo sul tetto, la testa in aria, il cielo gonfio e grigio senza essere minaccioso. Il viso bagnato di pioggia. Mi abbracciai da sola per scaldarmi. Solo dal tetto, vicina al cielo e lontana dalla terra, vedevo oltre le altre case di campagna i raggi del sole tra le nuvole. Dimenticata la fisica, alluniversità a Firenze le regole sono altre.

Quando iniziai luniversità, mi assegnarono subito una stanza in studentato, ma la prima settimana di settembre dovetti vivere in affitto, in una stanza con la padrona di casa, laltra occupata da studenti. Alluniversità, una full immersion nuova e profonda nella letteratura e nel linguaggio. Ci si innamorava dei professori, un fascino intellettuale travolgente. E poi la nostalgia, la tristezza di casa. Gli amici non ne avevo ancora.
Pranzavo alla mensa degli studenti, vagabondavo nelle strade fino a tardi. La bellezza straniera di Firenze era fredda, estranea, e dentro sentivo un gelo solitario. Era come se non fossi io, Paolina, a scendere lungo la ripida via del Pignone accanto al palazzo delluniversità, al buio. Non ero io a tornare nella mia nuova casa e sentire labbaiare dei cani, non ero io a inciampare e farmi male al piede nei nuovi mocassini lucidi e stretti.

In cucina cera il profumo delle mele di papà, portate in cassette alla padrona di casa come ringraziamento. Quel profumo dolciastro mi stringeva il cuore, mi faceva lacrimare.
Quando mi sistemai definitivamente in studentato, scoprii che le mie vicine erano studentesse tedesche della DDR Viola, Magda, Marion. La testa mi scoppiava di sera per il tedesco, uscivo nel cortiletto a prendere aria. Di solito si fumava sulle scale. Le tedesche mi seguivano, cercavano sigarette e poi le pagavano sempre, cosa che noi italiane trovavamo curiosa. Loro si stupivano invece dei sottaceti di mamma, soprattutto dei pomodori, che mangiavano con piacere con le patate arrostite. Quando finivo le scorte, tiravano fuori salsicce irreperibili, ma non condividevano mai. A maggio, finite le lezioni, tornavano in Germania e lasciavano un mucchio di scarpe invernali sotto il bidone della spazzatura. Scarpe tedesche! Le italiane le prendevano in segreto…

***
Paolina, taglia la verza, io vado a prendere un po di carote. Il brodo è già pronto.
I vetri della piccola cucina erano appannati dal brodo che bolliva da ore. Unenorme verza decorava il tagliere con il suo verde delicato. Staccai una foglia, che profumo di terra! Iniziai a tritare vivacemente la verza, profumava di buono. Aprii la finestra: entrarono lodore di foglie marcite, fuoco e mele. Vidi papà di spalle, la vanga affondava pesante nella terra; sapevo che aveva mal di schiena. Lasciai il coltello, corsi nellorto e lo abbracciai. Si girò, mi abbracciò in silenzio e mi baciò sulla testa.

Quella sera Irina arrivò da sola, la mamma era rimasta a casa con un forte mal di testa.

***

E ora: università finita, matrimonio studentesco, primi passi al giornale Novità dellaeroporto, il primo infarto di papà, una figlia e persino un divorzio. Cinque anni intensi. Mio marito mi aveva lasciato per unaltra, e io vivevo con la piccola Mariella in affitto. Papà cercava di venire spesso nei weekend, portava la spesa, giocava con la nipote.

Paolina, non essere troppo dura con la mamma se non viene spesso, come me, va bene? La strada la fa stare male… E sai, credo abbia un corteggiatore…
Papà, dai! A questetà, un corteggiatore?!
Papà rise con amarezza. Tacque. E io improvvisamente lo vidi: era diventato completamente bianco e curvo. Persino il fischiettare era sparito.

Papi, e se prendo le ferie da lunedì? Andiamo al casolare, finché cè caldo, con Mariella?

***
La casa di campagna era sommersa di foglie, era lultima settimana calda di ottobre, lestate di San Martino. Accendemmo la stufa, preparammo il tè con foglie di ribes. Io, di fretta, friggevo frittelle di patate. Papà rastrellava le foglie, Mariella aiutava, poi però le sparpagliava di nuovo, ridendo. Lolio sfrigolava. In giardino si sentiva il suo fischiettio.
Di sera facemmo il fuoco. La strada era vuota, anche le altre case di campagna deserte. Papà infilzava quadretti di pane su rami di ciliegio e aiutava Mariella a cuocerli sulle braci. Io riscaldavo le mani, il fuoco mi ipnotizzava.
Pensai al mio primo viaggio in gruppo in Sardegna, le canzoni alla chitarra, la vertigine dellinnamoramento senza oggetto specifico. Solo innamorata delle notti stellate e del silenzio della campagna, dei volti attorno al fuoco. Attorno al fuoco tutti sembrano diversi, hanno una storia negli occhi. Lì conobbi il mio futuro marito. E questa settimana, al lavoro, mi chiamarono in redazione per valutare la mia candidatura al Partito Comunista. La notte prima avevo ripassato lo statuto PCI, i congressi. E poi domande sul divorzio, sulla mia stabilità morale. Mi impappinai quasi in lacrime. Un collega si alzò e disse, balbettando:
Questo è un raduno di maleducati, non di comunisti!
Col tempo riderò amaramente, ripensandoci…
Quando calò il buio, spegnemmo il fuoco. Arrivò una macchina al cancello. Portiera sbattuta. Mamma! Bellissima, con un cappotto moderno, diceva che laveva riportata un collega dal lavoro. Mariella corse dalla nonna, papà si rabbuiò, baciò la mamma goffamente.
Che collega sarebbe?
Su, Sergio, che importa, mi ha solo dato un passaggio, non lo conosci neanche…
A cena il dialogo non decollava, Mariella diventava capricciosa. Mamma mi chiese del lavoro, ma pensava ad altro. Papà taciturno, occhi concentrati sulla mamma, si rabbuiava sempre di più. La serata fu rovinata…

***
Un anno dopo, papà non cera più. Un grave infarto, se ne andò in due giorni, allinizio di ottobre, un ottobre insolitamente caldo e luminoso. Io presi subito le ferie, volevo vivere un po alla casa di campagna. Lasciai Mariella dalla suocera.
Non riuscivo più a combinare nulla, la raccolta delle mele era senza precedenti. Regalavo cestini alla vicina, facevo marmellata con menta e cannella, come piaceva a papà. Un suo vecchio amico venne ad aiutarmi, quello con cui si andava spesso a cercare piante rare nel vivaio di Latina.
Resto un paio di giorni, Paolina, zappo lorto, poto gli alberi, se ti va bene.
Signor Ivan, non doveva! Grazie davvero!
Un Paolina così gentile… Mi vennero le lacrime, sentii per la prima volta quel senso opprimente di irreversibilità, di solitudine, di impotenza. Prima avevo sperato che papà tornasse, che tutto fosse un brutto sogno. I primi giorni, al risveglio, faticavo a capire perché stessi così male; bastava un istante e, nel pieno della coscienza, arrivava la consapevolezza: papà non cè più.
Poi arrivò il senso di colpa: non sono riuscita a trattenerlo qui.
Tu, la casa di campagna, non venderla, che io torno, aiuto. Sai, Paolina, questa antonella labbiamo scelta insieme che tu eri una ragazzina. Verso Latina, Sergio parlava più di te che della sorella. Da piccola eri buffa! Diceva sempre che gli alberi lavrebbero sopravvissuto. Esaminava i germogli con attenzione, io lo rimproveravo per la lentezza…
Ivan restò tre giorni, lavorò nellorto, potò i meli, piantò tre cespugli di crisantemi davanti al portico, con il mio permesso.
Se li pianti un po prima è meglio, ma lautunno è mite, ce la fanno. In memoria di Sergio… Bisogna anche coprire le rose e sistemare le foglie, ma ci penseremo la prossima volta.
Ci abbracciammo per salutarci. Scendeva una pioggerella fitta, rimasi a lungo al cancello a guardarlo andar via. Si voltò, mi fece segno di rientrare. Il vento chiuse il cancello con un cigolio malinconico. Il portico era coperto di petali gialli di crisantemo. Tutto qui è di papà, e sempre lo sarà. La pioggia, gli alberi, i profumi dautunno, la terra. Quindi, lui è qui e ci sarà sempre. E io, Paolina, imparerò tutto. Verrò con Mariella fino ai primi freddi, sono appena due ore di autobus. E in primavera, appena si scioglie la neve, forse riuscirò a mettere il riscaldamento. Bisogna iniziare a mettere da parte i soldi, piano piano. E in primavera andrò a Latina con Ivan, prenderemo la ribes bianca, che papà desiderava…

***
Sei mesi dopo, allinizio daprile, proprio quando nevicava ancora, la casa di campagna fu venduta. Lo seppi casualmente, dal telefono dellufficio postale, mentre tornavo da Latina con il germoglio di ribes bianca avvolto in una vecchia maglietta, i suoi radici ancora umide.

Quella giornata mi ha insegnato che i luoghi restano dentro di noi, e che le persone che amiamo ritornano sempre, nei ricordi, tra il profumo delle mele e la pioggia dautunno. Bisogna avere la forza di lasciar andare, ma anche la voglia di portare avanti ciò che ci hanno lasciato. E io, Paolina, prometto di farlo, ogni volta che me lo chiederà il cuore.