Un vestito prestato
In quegli anni, nella nostra via, proprio tre case dopo lambulatorio, viveva una signora di nome Speranza. Di cognome faceva Rossi, donna riservata, discreta, che si muoveva silenziosa come lombra di un pioppo al mezzogiorno. Lavorava come bibliotecaria nel piccolo comune. Lo stipendio, quando arrivava, era una miseria, e a volte lo pagavano in lire talmente poche che a malapena ci compravi un paio di calze; spesso veniva arrotondato con barattoli di pomodori fatti in casa, magari pure con le bottiglie di vino o con sacchi di pasta che sapevano di vecchio, piena di tarme.
Il marito di Speranza non cera più da tempo. Era partito per il Nord, verso Milano, a caccia di un lavoro migliore, quando la loro figlia ancora piangeva nella culla. E mai più tornato. Aveva forse messo su famiglia altrove, forse si era perso chissà dove. Nessuno sapeva nulla.
Speranza tirava avanti da sola con la figlia, che si chiamava Fiorella. La tirava su come poteva, si spezzava la schiena: la notte cuciva al tavolo la camicetta, rammendava i pantaloni. Era una vera artigiana: e tutto per far sì che Fiorella andasse a scuola vestita bene, con le treccine in ordine, non peggio delle altre compagne.
Fiorella cresceva ah, che ragazza di fuoco. Bella da non crederci. Occhi azzurri limpidi, chiari e profondi come il lago di Garda, capelli dorati, sottile come un ramo dulivo. Ma orgogliosa da fare paura. La vergogna per la loro povertà la rovinava, le rodeva il cuore. Era giovane, voleva brillare, andare in discoteca, e invece si ritrovava con delle scarpe rimesse a nuovo per il terzo anno di fila.
E così arrivò quella primavera. Lultimo anno delle superiori. Il periodo più delicato, dove tutte le ragazze sognano, immaginano il futuro.
Una volta Speranza venne da me per farsi misurare la pressione. Era maggio, e il profumo del sambuco saliva dallargine. Seduta sulla poltrona, esile, le spalle minute che spuntavano dalla maglia lavata mille volte.
Silvia, mi disse sommessamente intrecciando nervosa le dita, cè un guaio. Fiorella non vuole andare alla festa di fine anno. La prende male, urli e pianti.
E perché mai? domando, mentre stringo il bracciale sulla sua bracciolina.
Dice che si vergogna. La figlia della presidente di quartiere, Laura Colombo, ha un abito di città, tutto vaporoso, straniero. E io sospirò così forte che mi prese il cuore. Non ho neanche i soldi per un vestito da poco. Abbiamo consumato tutto durante linverno.
E che pensi di fare? chiedo.
Ho già pensato, gli occhi di Speranza si illuminarono inaspettatamente. Ricordi le tende di mia madre, nel comò? Era un raso bello, pesante. Il colore così raffinato. Tolgo il pizzo da un vecchio colletto, ci cucio perle. Altro che abito: una meraviglia!
Scossi la testa. Conoscevo il carattere di Fiorella. A lei non serviva una meraviglia, voleva qualcosa che sembrasse costoso, con letichetta straniera. Ma tacqui. La speranza di una madre, cieca ma santa.
Per tutto maggio vedevo la luce accesa a casa dei Rossi fino a notte fonda. La vecchia macchina da cucire lavorava a ritmo serrato: tac-tac-tac Speranza non dormiva quasi, gli occhi rossi, le mani punte dagli aghi, eppure era felice.
Che sfortuna, però, arrivò circa tre settimane prima della festa. Passai da loro a portare una crema per la schiena Speranza si lamentava di dolori per stare sempre piegata.
Entro, e Madonna mia! Sul tavolo non cera solo un abito, cera un sogno. Il tessuto brillava opaco e elegante, color rosa antico, come il cielo allimbrunire. Ogni cucitura, ogni perlina brillava damore. Sembrava un vestito magico.
Che ne dici? mi chiede Speranza, sorridendo timida, mani tremanti, tutte coperte di cerotti.
Da regina, le dico con sincerità. Hai mani doro. Fiorella lha visto?
No, è a scuola. Sto preparando la sorpresa.
In quel momento si sentì sbattere una porta. Arrivò Fiorella, infuocata, con la borsa scagliata in un angolo.
Laura si è di nuovo vantata! urlò dallingresso. A lei hanno comprato delle ballerine lucide! E io? Che mi metto, le scarpe rotte?
Speranza le si avvicinò, prese delicata labito dal tavolo:
Amore guarda, è pronto.
Fiorella si bloccò. Guardò sgranando gli occhi il vestito. Io pensai, ora sarà felice. Invece si infuocò.
Che cosè? fredda come il ghiaccio. Ma sono le tende della nonna! Le riconosco! Hanno puzzato di naftalina per centanni! Ti prendi gioco di me?
Fiore, è vero raso, guarda come cade Speranza si perse le parole, tentò di avvicinarsi.
Tende! strillò Fiorella, agitata da far tremare i vetri. Vuoi farmi andare alla festa con una tenda addosso? Vuoi che tutti mi prendano in giro? La povera Rossi vestita da tappezzeria! Non lo metto! Mai! Piuttosto vado nuda, mi butto nellArno!
Saltò avanti, strappò il vestito, lo gettò per terra calpestandolo. Diritto sui ricami e sul lavoro materno.
Ti odio! Odio questa miseria! Ti odio! Le mamme degli altri trovano sempre il modo, tu Tu sei debole, non sei una vera madre!
Cala un silenzio teso, da far mettere i brividi.
Speranza impallidì così tanto che sembrava mimetizzarsi col muro. Non gridò né pianse. Lentamente, quasi da vecchia, raccolse il vestito, lo scosse e lo abbracciò al petto.
Silvia, mormorò senza guardare la figlia, vai via, ti prego. Dobbiamo parlare.
Me ne andai, con il cuore in subbuglio; mi veniva voglia di prendere Fiorella e darle una lezione.
La mattina dopo, Speranza era sparita.
Fiorella corse da me allambulatorio verso mezzogiorno, il volto stravolto, la vanità scomparsa, rimasto solo il terrore nei suoi occhi.
Zia Silvia mamma non cè.
Come non cè? Sarà stata in biblioteca
No, chiusa. Neanche a casa ha dormito. E si ammutolì, le labbra tremanti, il mento che vibra. Manca anche licona.
Che icona? chiesi, lasciando cadere una penna.
San Nicola, quella in angolo, argentata e vecchissima. Nonna diceva che ci aveva protetto dalla guerra. Mamma diceva sempre: È lultimo pane che ci resta, Fiorella. Da usare solo nei giorni più neri.
Dentro sentii freddo. Capivo quello che Speranza voleva fare. In quegli anni, le vecchie icone facevano gola ai collezionisti: pagavano molto, ma cera sempre il rischio di essere imbrogliate, o peggio. Speranza era buona, troppo ingenua. Avrà preso il treno per Firenze, a venderla, così da comprare a Fiorella quel vestito tanto desiderato.
Ormai è come cercare il vento, sussurrai. Oh Fiorella, cosa hai combinato
Per tre giorni abbiamo vissuto un inferno. Fiorella si trasferì da me temeva stare sola in casa. Non mangiava quasi, solo acqua, seduta sulluscio, lo sguardo fisso sulla strada a sperare. Ad ogni motore che si sentiva, scattava verso il cancello. Ma erano sempre estranei.
È colpa mia, ripeteva di notte, rannicchiata.
Lho uccisa con le mie parole. Silvia, se torna, mi butto ai suoi piedi. Basta che torni.
Il quarto giorno, al tramonto, squillò il telefono dellambulatorio. Forte, come un comando.
Presi la cornetta:
Pronto! Ambulatorio infermieristico!
Silvia? voce maschile, stanca, ufficiale. Chiamo dallospedale provinciale, la rianimazione.
Le gambe mi cedettero, mi sedetti.
Cosa?
È stata ricoverata tre giorni fa. Senza documenti. Si è sentita male in stazione, infarto. Si è ripresa brevemente e ha parlato di voi, della vostra frazione e del suo nome. Speranza Rossi. Vi risulta?
Viva?! grido.
Ancora sì. Ma le sue condizioni sono gravi. Venite subito.
Come siamo arrivati a Siena è storia a parte. Il pullman era già partito. Andai a supplicare il sindaco, che ci diede un vecchio FIAT Panda con il solito autista, Pietro.
Fiorella tacque tutto il viaggio. Stretta alla maniglia da sbiancare le nocche, col volto fisso davanti. Le labbra si muovevano, forse pregava sul serio per la prima volta.
Allospedale si sentiva aria di tragedia. Odore di disinfettante e silenzio, quella sospensione che respiri solo dove la vita lotta contro la morte.
Un medico giovane, occhiaie fondissime, ci venne incontro.
Dalla Rossi? Cinque minuti, non una lacrima! Non si deve agitare.
Entrammo. Rumori di macchine, tubi, luci fredde. E là Speranza
Dio mio, peggio di una salma. Volto grigio, occhiaie scure, piccola piccola sotto il lenzuolo dospedale, sembrava una bimba.
Fiorella la vide e trattenne il respiro. Si inginocchiò alla sua sponda, la testa affondata nel cuscino, le spalle scosse, ma senza suono. Temendo dinfrangere la regola del pianto.
Speranza sollevò le palpebre. Lo sguardo persi. Non capì subito. Poi una mano, piena di lividi e punture, accarezzò la testa di Fiorella.
Fiorella sussurrò, flebile come il vento. Sei qui
Mamma, singhiozzava Fiorella, baciando la mano fredda. Mamma, perdonami
I soldi Speranza accennò al lenzuolo. Ho venduto lì in borsa prendi. Compra il vestito coi lustrini come volevi.
Fiorella sollevò la testa, occhi pieni di lacrime.
Non voglio nessun vestito, mamma! Senti? Niente! Perché mamma, perché?!
Per vederti bella Speranza sorrise piano. Perché tu non fossi da meno.
Rimasi appoggiato alla porta, la gola stretta: la maternità è questo. Non fa calcoli, non trattiene niente: dà tutto, persino il sangue e il cuore. Anche se il figlio fa male, anche se non capisce.
Il medico ci mandò via in cinque minuti.
Basta, disse, sono senza forze. Il peggio è passato, ma il cuore è debole. Molto da riposare.
Cominciarono giorni dattesa. Quasi un mese in ospedale. Ogni giorno Fiorella ci andava. Al mattino scuola, esami, al pomeriggio si arrangiava con autostop per Siena. Portava brodo fatto in casa, grattugiava le mele.
La ragazza era cambiata. Fiera non più. In casa tutto pulito, nellorto lerba tolta. Veniva da me la sera a raccontare come la mamma, occhi adulti.
Sai, Silvia, mi disse una sera, dopo averle urlato addosso lho provato quel vestito. Di nascosto. Era così delicato. Sapeva di mani di mamma. Ero sciocca. Pensavo che con un abito bello sarei stata rispettata. Ora so: se la mamma manca, non mi serve niente.
Speranza migliorò. A fatica ma tornò. I medici parlavano di miracolo. Io penso che sia stata lamore di Fiorella a riportarla indietro. La dimisero proprio alla vigilia della festa della scuola. Era debole ma voleva a tutti i costi tornare a casa.
Arrivò la serata della festa.
Tutto il paese davanti alla scuola. Musica, le hit italiane dagli altoparlanti. Le ragazze vestite come potevano. Laura Colombo nel suo vestito voluminoso da città, fiera, snob.
La folla si aprì. Cadde il silenzio.
Arriva Fiorella. Cammina sostenendo Speranza. Speranza pallida, affaticata, ma sorride.
E Fiorella amici miei, una bellezza che non dimenticherò.
Indossava quel vestito. Fatto con le tende.
Nei raggi del tramonto il colore rosa polvere brillava con luce celestiale. Il raso scivolava sulla sua figura, coprendo dove doveva e valorizzando il resto. Sulle spalle, il pizzo di perle scintillava.
Ma la vera bellezza stava nel modo in cui camminava. Come una regina. Testa alta, ma negli occhi una forza nuova, profonda e dolce. Sostenendo la madre come fosse un vaso prezioso. Diceva al mondo: Guardate, lei è la mia mamma. Sono fiera di lei.
Un ragazzo, il solito spiritoso Mario, cercò di fare lo stupido:
Oh, guardate chi viene con la tenda!
Fiorella si girò lentamente verso di lui. Lo fissò, calma, senza rabbia, solo pietà.
Sì, disse forte. È cucito dalle mani di mia madre. Per me vale più di tutto loro che hai mai visto. E tu, Mario, sei cieco se non sai vedere la bellezza.
Mario arrossì e tacque. Laura Colombo nella sua crinolina improvvisamente perse tutto il fascino. Perché non sono i vestiti che fanno la persona, mai i vestiti.
Fiorella non ballò molto quella sera. Rimase accanto alla madre sulla panchina, la copriva con lo scialle, le portava acqua, le teneva la mano. Un gesto che scaldava il cuore. Speranza la guardava, illuminata. Sapeva che tutto era valso la pena. Che licona antica aveva fatto il suo: non aveva dato denaro, ma salvato loro lanima.
Da allora sono passati anni. Fiorella si è trasferita a Firenze, si è laureata in cardiologia. È uno dei migliori medici, salva vite ogni giorno. Ha portato Speranza con sé, le sta sempre vicino, non le manca nulla. Vivono unite.
E licona, dicono, Fiorella lha ritrovata. Lha cercata per anni tra gli antiquari, ha pagato caro, ma lha ricomprata. Ora è appesa al posto donore, con la lampada sempre accesa davanti
Ogni tanto guardo questi giovani di oggi e penso: quanto sappiamo ferire chi ci ama davvero, solo per lapparenza. La vita è corta, come una notte estiva. Di madre ce nè una e finché cè lei siamo bambini, protetti. Quando va via, siamo soli al vento.
Custodite le vostre madri. Fate subito una chiamata, se potete. E se non ci sono più, pensate a loro con affetto. Lassù ascoltano di sicuro
Se la storia vi è piaciuta, tornate, seguite il canale. Qui si ricorda, si piange e si gioisce insieme alle piccole cose. Ogni vostro pensiero è per me come una tazza di tè caldo in una sera dinverno. Vi aspetto.
