Sei mesi dopo, fui portata in orfanotrofio, mentre mia zia vendeva lappartamento dei miei genitori sotto banco, come se fosse una vera esperta del mercato nero milanese.
Quando ho compiuto cinque anni, rimasi orfana. La responsabilità di gestire la pratica Valentina cadde su mia zia, Lucia, sorella di papà. Fino a quel momento, la vita scorreva in gran tranquillità: genitori ben sistemati, appartamento luminoso in centro, una piccola casa in Toscana dove facevamo le grigliate in estate. Ma con la loro scomparsa, la pacchia finì allistante.
Zia Lucia pensava solo a sua figlia, Federica, e tra me e mia cugina non scattò mai quella scintilla da film. Federica, pur essendo più giovane, si dava arie e mi prendeva in giro con la naturalezza di una influencer romana. Lucia, la zia che davanti agli altri sembrava la simpatica del quartiere, in realtà era tirchia come una portinaia di Torino e sempre pronta a fare affari. Parole gentili o abbracci? Neanche con il GPS riuscivi a trovarli.
Da bambina, la mia vita era fatta di piatti da lavare e pavimenti da lucidare. La televisione era tabù assoluto e i dolci apparivano solo per Federica, quasi fossero protetti dal Ministero della Salute. Poco dopo, lauto di papà sparì nel nulla. Gli abiti e i gioielli di mamma svanirono come la nebbia a Venezia, mentre zia e cugina si facevano sempre più chic, girando tra i bar di Milano e i ristoranti di Firenze, ma attenzione: mai una volta un invito per me, che avevo solo la compagnia della lavastoviglie.
Quando ero piccola, non capivo che Lucia stava svuotando la mia eredità e diceva che tutti quei euro erano per il mio futuro. Dubito fortemente che il mio futuro comprendesse vestiti griffati per lei e cappuccini vista Duomo. Qualche anno dopo, ci siamo trasferite nel suo mini-appartamento: un bilocale al confine tra la città e il nulla. Sei mesi dopo, mi diede un bacio sulla fronte, la chiave del portone dellorfanotrofio e via, vendendo anche il nostro vecchio appartamento come se fosse un oggetto vintage a Porta Portese.
Ambientarsi tra le nuove mura non fu una passeggiata, ma non ci misi troppo a raccapezzarmi. Ho ricevuto una buona istruzione, e dopo il diploma, misi da parte quei pochi euro guadagnati come donna delle pulizie in un supermercato. Mi promisero una promozione, ma la promozione sembrava più lontana della pensione anticipata.
Un giorno, il signor Michele, il proprietario, fece la sua apparizione tra le corsie. Quando mi vide, mi invitò nel suo ufficio dopo il turno. Lì, da sola con lui, mi chiese della mia vita e dei miei genitori. Raccontai tutto, senza omettere la parte tragicomica del mercato nero e il trasloco nella periferia.
Lui sorrise. Ti ricordo da piccola, Valentina. Ero amico dei tuoi. Da allora aveva costruito una catena di negozi e ora stava erigendo un centro commerciale nuovo di zecca. Quando tutto sarebbe stato pronto, ci sarebbe voluto un direttore, e indovina chi aveva in mente? Me! Piccolo particolare: io non avevo la benché minima preparazione.
Stavo già inventando una scusa per dirgli di no, quando Michele mi promise che mi avrebbe aiutata a studiare. E in effetti, nei panni della direttora di centro commerciale mi ci vedevo bene. Gli studi furono impegnativi (tra una lezione e un piatto di pasta al volo), ma alla fine superai ogni ostacolo e ricevetti pure lofferta promessa, con uno stipendio che mi permetteva finalmente di comprare un divano decente e bere Spritz senza sensi di colpa.
Qualche anno dopo, acquistai un grazioso trilocale a Bologna. Una sera, si presentò Federica, mia cugina. Chissà come lei e zia Lucia avevano sniffato la mia nuova residenza, ma Federica, con tono da CEO dellingiustizia sociale, pretese di entrare e che la aiutassi a trovare un lavoro migliore.
Scoprii che Federica aveva solo la terza media, così le proposi un lavoro temporaneo come donna delle pulizie. Lei, indignata come se le avessi offerto di lucidare il Colosseo con uno spazzolino, rifiutò. In quellistante telefonò a Lucia, che urlava nel cellulare cose tipo Ti abbiamo dato una mano quando eri una scappata di casa! Se non aiuti Federica, me la vedrò io con te!
Mi vennero a galla sentimenti contrastanti. In tutti quegli anni, non erano cambiate, ma io sì. Non ero più la bambina fragile e impaurita. E alla fine decisi: di quella zia e di quella cugina, posso fare a meno. E mi preparo un caffè, che qui almeno lo so fare bene.
Sei mesi dopo fui affidata a un orfanotrofio, mentre mia zia vendeva l’appartamento dei miei genitori di nascosto, al mercato nero.
