Credevo che mio marito pagasse regolarmente il mantenimento alle sue tre figlie dal primo matrimonio. Ma non era così. Sono andata a incontrarle di persona.
Per mesi mi sono fidata delle sue parole: ogni volta che gli chiedevo delle sue tre figlie, mi rassicurava che tutto era in ordine e che ogni mese spediva la somma dovuta. Ma una voce dentro di me non trovava pace, qualcosa non tornava e alla fine ho deciso di vedere con i miei occhi.
Quel martedì mattina, approfittando del fatto che lui era al lavoro, ho preso lindirizzo che avevo trovato su un vecchio atto di separazione e sono partita verso laltra estremità di Roma. Il quartiere era degradato, diverso anni luce dal nostro elegante rione. Appena parcheggiata la macchina, ho sentito subito un senso di inquietudine.
Alla porta mi ha aperto una donna stanca: era la sua ex moglie, madre delle sue figlie.
Sì? ha domandato, diffidente.
Ciao. Sono la nuova moglie del tuo ex marito. Dobbiamo parlare.
Per un attimo il suo volto si è irrigidito, poi ha sospirato e mi ha lasciata entrare. La casa era dignitosa ma spoglia. Nessun superfluo, solo lessenziale. Non cera traccia di benessere, si vedeva che vivevano andando avanti a fatica.
Che vuoi? mi ha chiesto, incrociando le braccia.
Voglio solo la verità. Lui sostiene di inviarvi soldi ogni mese ma preferisco sentirlo da te.
Un sorriso amaro le è affiorato sulle labbra.
Soldi? Non ne vediamo uno da più di un anno. Tiriamo avanti con il mio stipendio da donna delle pulizie e laiuto di mia madre. Il loro padre ci ha lasciate sole.
Ho sentito il cuore mancarmi. In quel momento è arrivata una delle bambine, non avrà avuto più di sette anni. Mi ha spezzato vederla così: il visetto stanco, i capelli arruffati, le maniche della felpa lise, piccoli buchi nei pantaloni.
Mamma, ho fame, ha sussurrato.
Mi sono venute le lacrime agli occhi. Io circondata da comodità e lusso nella nostra bellissima casa, e loro invece a contare gli euro per il pane.
E le altre due? ho chiesto piano.
Sono a scuola. Tra unora tornano.
Bene, ho detto risoluta. Vai a prenderle. Oggi usciamo insieme a fare spese.
Cosa? No, non posso accettare
Non ti sto chiedendo permesso, lho interrotta con calma ma ferma. Non è carità. È quello che avrebbero dovuto ricevere da molto tempo.
Siamo andate al centro commerciale più vicino. Ho comprato alle tre bambine vestiti, scarpe, giacche, zaini e materiale per la scuola. Le loro facce illuminate dai sorrisi, mentre provavano i vestiti nuovi, mi hanno trafitto e riempito il cuore allo stesso tempo. Ho preso alla madre il necessario: abiti, prodotti per i capelli, piccoli oggetti che restituiscono dignità.
Non so cosa dire ha sussurrato lei con le lacrime agli occhi. Grazie.
Non ringraziare me. Questo è solo linizio.
Quando sono tornata a casa la sera, lui era in soggiorno davanti alla TV, tranquillo, come se non avesse tre figlie che vivevano nella privazione.
Dove sei stata? mi ha chiesto senza staccare gli occhi dallo schermo.
Sono andata a conoscere le tue figlie. Quelle che dici di mantenere.
È impallidito, si è alzato di scatto.
Lascia che ti spieghi
Non voglio spiegazioni, lho fermato subito, sentendo la rabbia gelida salire dentro di me. Voglio che ti prepari la valigia. Ora.
Ma cosa dici? Questa è casa mia!
No. Questa è CASA MIA. Intestata a me. Pagata con i miei soldi, con la mia eredità. Ora voglio che tu vada. Adesso.
Ti prego, parliamone
Ho detto di fare le valigie. Se non ci pensi tu, ci penso io.
Sono salita in camera, ho tirato fuori le sue valigie e ci ho buttato dentro i vestiti. Lui mi inseguiva, supplicando, ma la mia decisione era presa. Quando ho finito, ho portato tutto sul vialetto davanti casa, lasciandolo lì.
Domani sentirò un avvocato, gli ho detto dalla porta. Farò in modo che tu ti assuma finalmente le tue responsabilità verso quelle bambine, anche se dovrò anticipare ogni euro che devi loro.
Lui è rimasto lì, tra i suoi oggetti sparsi, rimpicciolito e inerme.
Ho chiuso la porta alle mie spalle e mi ci sono appoggiata tremando. È stata la scelta più difficile e, insieme, la più naturale della mia vita.
Ma ho fatto bene a cacciarlo subito, o avrei dovuto almeno lasciargli una possibilità di spiegarsi?
