Quindi queste si chiamavano trasferte di lavoro — Non posso sposarti. È quello che ti aspettavi, vero? Ancora adesso Masha non capisce come abbia fatto a non svenire in quel momento. Tutti i “fulmini a ciel sereno” e “coltelli nel cuore” impallidiscono rispetto a ciò che ha provato. Non aveva la minima idea che l’uomo che amava fosse già sposato! Sì, viaggiava spesso per lavoro, ma per quel mestiere era normale… Masha era andata via dal suo paesino a 16 anni e non aveva alcuna intenzione di tornarci. Sua madre, Olga Sergeevna, provata dalla vita e dal faticoso lavoro al pollaio del paese, non si era certo messa di traverso davanti alla partenza della figlia. Ma cosa avrebbe dovuto farci, restando lì? Rompersi la schiena per quattro soldi, senza mai vedere la luce del sole? Così, nei primi anni in città, la mamma cercò di aiutare Masha come poteva. Poi, quando finì l’istituto tecnico e trovò lavoro in una piccola ditta di logistica, Masha cominciò finalmente a mantenersi da sola. E, incredibile fortuna, quasi in contemporanea, una lontana zia che non aveva mai visto le lasciò in eredità a sua madre un piccolo bilocale. Ovviamente Olga Sergeevna lo regalò subito alla figlia. Restava solo una questione irrisolta: quella del matrimonio. E qui le cose si facevano complicate. Masha sognava un marito vero e proprio, non un “paparino” benestante come tante sue amiche, eppure nessun candidato degno di questo ruolo si faceva avanti. Due storie d’amore finite in fretta e senza gioia, e nessuna delle due degna di una vera proposta. C’era stato, tanto tempo prima, il ragazzino della via accanto che la guardava come solo chi è perdutamente innamorato può fare. A lei, allora, di quel Nicola non importava niente, ma quello sguardo non lo aveva dimenticato. Nessuno dei futuri pretendenti la guardò più così. Loro, piuttosto, erano interessati solo a commedie demenziali in TV, partite di calcio e prezzi della birra. Masha non poteva davvero sopportare tutto questo. Ma Paolo invece — alto, affascinante, sicuro di sé, sedici anni più grande— la guardava proprio come sognava. Diceva le cose giuste e agiva con decisione. Ovviamente, lei pensò che fosse il destino e si innamorò follemente. Già si immaginava in abito bianco, il viaggio di nozze e il loro bambino, ma il destino decise di sorprenderla proprio partendo dalla fine dei suoi piani. — Sono incinta! — annunciò con gioia a Paolo dopo sei mesi di relazione, aspettando la sua reazione. Lui avrebbe dovuto chiederle immediatamente di sposarlo. — Accidenti…— sospirò Paolo. — È bellissimo, ma ora non è il momento giusto. — Perché? — Non posso sposarti. È quello che ti aspettavi, vero? Vedi, in realtà… sono già sposato. Ancora adesso Masha non si spiega come abbia fatto a non crollare a terra. Tutti i detti sulle “manate allo stomaco” o “coltelli nel cuore” erano niente in confronto a quello che provò. Non sapeva che il suo grande amore avesse moglie! È vero, spesso era via per lavoro… ma era solo per il suo mestiere… Vedendo il volto di Masha sconvolto, Paolo la rassicurò dicendo che molto presto avrebbe divorziato. Con la moglie era tutto finito da tempo, peccato solo per la figlia quindicenne. Ma Livia era ormai grande e avrebbe potuto lasciarla con la madre per dedicarsi al nuovo bambino — ne avrebbe avuta la forza. Masha voleva credergli, ma dopo tre mesi lui le mostrò il certificato di divorzio e, dopo un altro mese, si sposarono. Niente festeggiamenti o luna di miele, però in fondo i sogni di Masha si erano realizzati. Paolo si trasferì nel suo appartamento — non poteva mica continuare a vivere con l’ex moglie! — e iniziarono una vita felice. Alla scadenza prevista nacque Riccardo, e la felicità aumentò. Paolo continuava ad andare in trasferta — questa volta davvero — e assicurava un buon tenore di vita alla nuova famiglia, senza dimenticare la pensione alimentare per Livia. Masha gestiva il bimbo da sola e non si lamentava. — Masha? — la chiamò una voce maschile mentre usciva dal supermercato. — Ti do una mano! — Un giovane abbassò abilmente il passeggino di Riccardo dalla rampa e lei poté osservarlo meglio. — Nicola? — esclamò stupita. — Scusami, ormai sarai “Nicolò”, vero? — Masha osservò con piacere il suo vecchio ammiratore. Sì, era proprio quel Nicola — il ragazzino della via di casa che un tempo la guardava con adorazione. Ma da timido adolescente era diventato un uomo attraente. Quanti anni saranno passati? Se lei ne ha 26, lui… 25. Come vola il tempo! Nicola li accompagnò fino al portone. Non volle farsi aiutare oltre, anche se le buste della spesa erano pesanti. Non voleva dare troppo nell’occhio ai vicini o dar modo a Paolo di ingelosirsi. In fondo con Nicola avevano già parlato un’ora al parco — non ci doveva essere altro. Lui non si offese affatto, chiese solo il numero, “casomai”. Anche lei prese il suo, ma senza alcuna intenzione di chiamare. Nei due mesi successivi Nicola “per caso” si fece trovare spesso in zona e passeggiarono più volte con Riccardo. Conversavano del più e del meno e Masha non lo vedeva assolutamente come un uomo, ma solo un amico. Lui non sembrava notarlo, la faceva ridere, giocava con il piccolo. Un giorno Riccardo ebbe la febbre alta, dovette chiamare il medico che prescrisse delle medicine. Masha non poteva uscire, Paolo sarebbe dovuto rientrare a momenti dalla trasferta. — Tra quanto arrivi? — gli telefonò. — Serve che passi in farmacia a prendere i farmaci per Riccardo. Ti mando la lista. — Papà, dai, dove sei? Vieni, mamma ed io siamo affamatissimi! — sentì una voce femminile sullo sfondo. — Dove sei esattamente?… — chiese Masha sempre più in ansia. — Sono passato da mia figlia. Che c’è di male? — rispose Paolo con fastidio. — Papà, ti aspettavamo anche ieri e oggi di nuovo! Vieni subito! — rincarò Livia. — Ho capito — Masha chiuse per prima la telefonata. Era furiosa, ma prima doveva trovare le medicine. Grazie alla vicina, che accettò di badare a Riccardo. Il marito arrivò solo tre ore dopo. — Non voglio scusarmi — dichiarò appena entrato. — Sì, amo te e nostro figlio ma mi manca la mia prima famiglia. E sì, negli ultimi sei mesi ci ho dormito più di una volta. Se a te non va bene, mi dispiace. — Non va bene? — Masha restò scioccata. — Pensavo che fossimo una famiglia, che ci amassimo… tu invece… Se si fosse pentito, se avesse detto di scherzare o almeno promesso che non sarebbe più successo, forse Masha lo avrebbe perdonato… Invece Paolo andò in camera, guardò il figlio che dormiva, raccolse le sue cose e se ne andò. — Non ti preoccupare, garantirò sempre il mantenimento per nostro figlio. — Ma va a quel paese! — sbatté la porta così forte che Riccardo si svegliò in lacrime. Per tre giorni Masha pianse senza rispondere a chiamate né messaggi. Paolo non avrebbe certo scritto; di altri non le importava nulla. Ma i continui campanelli la obbligarono ad aprire la porta. — Stai bene? Riccardo tutto a posto? — Nicola la strinse forte. — Perché non mi rispondi più? Lei scoppiò in lacrime, raccontò tutto, e lui la confortò: “Andrà tutto bene”. Quella notte restò a dormire sul divano, la mattina dopo preparò la colazione e andò a lavoro. Per una settimana rimase da lei: aiutava con Riccardo, faceva la spesa a sue spese, aggiustava quello che c’era da sistemare, cucinava. — Non devi andare anche tu al lavoro? — domandò Masha. — Ho preso qualche giorno di permesso. Dopo una settimana finirono a letto insieme. E perché no? Paolo non si fece più vedere, solo un bonifico al mese. Masha decise che Nicola era un compagno molto più affidabile di quel traditore di Paolo. Non venne subito a vivere da lei — stavano aspettando il divorzio, previsto per il mese seguente — ma restava spesso a dormire. Non si poteva dire che Masha si fosse innamorata, ma accanto a lui si sentiva serena. E Riccardo stava bene con lui. E che espressione aveva fatto l’ex marito quando li vide tutti e tre insieme al parco! A Masha si strinse il cuore, pensò: “Ora Paolo capirà tutto, mi chiederà scusa e…” Non fece in tempo a finire il pensiero: lui si voltò, la salutò serenamente e si mise a giocare con il figlio. Così Masha fu convinta di aver preso la decisione giusta scegliendo Nicola. Sua madre arrivò all’improvviso. Le telefonò quando era già arrivata in taxi: “Vieni a darmi una mano con le valigie”. Nicola era appena uscito. Ormai era proprio arrivato il momento di raccontare a sua madre i cambiamenti nella sua vita. Mentre facevano colazione e si raccontavano le ultime novità, sua madre improvvisamente chiese: — Ma Nicola, il figlio di Lucia, vive qui nel tuo palazzo? Masha si irrigidì senza voltarsi. “Lucia” era la mamma di Nicola. — Come fai a saperlo? — L’ho appena visto. Che bravo ragazzo! Da noi non c’è lavoro — lo sai, tutti gli uomini partono per Milano — ma lui ha detto di no. È venuto qui. Porta sempre qualche soldo a casa, torna spesso per vedere “le sue ragazze”. Ti avevo detto che si era sposato tre anni fa, no? Ha anche una figlia, Sofia… Le parole della madre arrivavano a Masha come attraverso una nuvola. Si sedette, senza forze. Una seconda volta! La seconda volta di fila non si era informata se l’uomo fosse sposato o meno! Come si può ancora fidarsi? Con Nicola chiuse subito, o meglio, lo mandò via con una lite furibonda, proibendogli di tornare ancora a casa sua. Non volle nemmeno ascoltare le sue promesse di divorziare appena la figlia fosse cresciuta un po’. Pare proprio che per Maria la felicità femminile sia una fata Morgana…

Io non posso sposarti. È quello che ti aspettavi, vero?
Come abbia fatto a non svenire, nemmeno Martina lo sa.
Tutti quei un fulmine a ciel sereno e una coltellata al cuore sbiadirono di fronte a quello che provò in quel momento.

Non aveva la minima idea che il suo adorato fosse già sposato!
Sì, faceva spesso trasferte di lavoro, ma era normale con il suo mestiere

Martina aveva lasciato il suo paesino sulle colline del Piemonte a sedici anni e non aveva nessuna intenzione di tornarci.
Sua madre, Olga Sereni, stanca e segnata dal lavoro di tutta una vita al salumificio, anzi, era ben contenta che sua figlia cambiasse aria.

Ma che poteva fare lì? Slogarsi la schiena pure lei, senza mai vedere la luce del sole?

Così, nei primi anni in città, la madre la aiutò come poteva.
Martina iniziò a mantenersi da sola quando finì listituto tecnico e trovò impiego in una piccola ditta di logistica.

E proprio in quellepoca ebbe una botta di fortuna: una prozia di cui nessuno ricordava nemmeno la faccia lasciò in eredità alla madre un bilocale minuscolo a Torino.
Olga Sereni ovviamente lo intestò subito alla figlia. Una questione chiusa… più o meno. Rimaneva quella del matrimonio.

Facile a dirsi.

Martina non sognava il riccone come certe sue amiche, voleva proprio un marito vero, uno con cui condividere la vita ma trovarne uno affidabile era più difficile che pescare una spigola nel Po.

Due sue storie finirono senza infamia e senza lode e, soprattutto, senza velo bianco.
Una volta un ragazzetto di vicolo vicino la guardava come se fosse la Madonna in processione. Lei nulla, ma quello sguardo non lo dimenticò.
Nessun altro poi la guardò mai così. Gli altri? Commedie votate tre stelle, calcio e il prezzo della birra tutto qui.

Martina proprio non ci stava a questo destino.
Poi conobbe Paolo: alto, affascinante, sicuro di sé, sedici anni più anziano. Lei ancora ci pensa a come la guardava lui

Parlava bene, agiva subito, aveva sempre quell’aria da uomo che sa cosa vuole.
Decise che era destino e si innamorò come una liceale.

Già sognava labito bianco, la luna di miele a Capri, i figli coi riccioli Ma la sorte aveva deciso di partire dalla fine dei suoi piani.

Sono incinta! comunicò Martina, raggiante, al fidanzato dopo sei mesi. Lo fissò, in attesa dellanello.

Ma dai pazzesco! sbottò Paolo, subito riprendendosi: Bellissimo, ma capita proprio adesso?

Perché, scusa?

Non posso sposarti. Lo aspettavi, vero? Vedi, in realtà sono sposato.

Come abbia fatto a non svenire, nemmeno Martina lo capisce a pensarci ora.

I fulmini a ciel sereno, coltellate al cuore, tutte metafore inutili. Quello che provò le bruciò l’anima.
Non aveva idea che il suo amore avesse già famiglia! Sì, era spesso fuori per lavoro Ma che ne sapeva?

Appena vide il colore sparire dal viso di Martina, Paolo cominciò a giustificarsi in fretta: Mi separo presto, tanto con mia moglie è già tutto finito! Mi dispiace solo per mia figlia Aurora, che ormai ha quindici anni, ma è abbastanza grande, no? Starà bene con la madre. E io sarò padre anche col nuovo bimbo, ho energie da vendere…

Martina non è che gli credesse poi tanto, ma dopo tre mesi Paolo le mostrò le carte del divorzio. Un mese dopo erano allufficio comunale, matrimonio lampo.
Niente fiori darancio, niente viaggio, ma almeno i piani minimi si erano avverati.

Lui si trasferì da lei (che vuoi, non si può stare nello stesso appartamento dellex, che figura ci si fa?!) e iniziarono una vita coniugale decorosa.

A tempo debito nacque Romano, e la gioia raddoppiò.
Paolo continuava a fare vere trasferte di lavoro in giro per lItalia, guadagnava bene, senza scordare gli alimenti ad Aurora.
Martina se la cavava egregiamente con Romano e non si lamentava.

Martina? la chiamò una voce di uomo fuori dal supermercato. Permetti? Un ragazzo agile le scaricò la carrozzina con Romano dal marciapiede. Lei lo squadrò: colpo di scena.

Nicolò? sobbalzò. O forse ormai Nicola? esclamò, studiando il vecchio ragazzone che un tempo sbavava dietro di lei in paese.

Sì, era proprio lui: il ragazzino magro e timido del vicolo era cresciuto in un uomo serio e anche, per nulla male, molto carino.
Quanti anni aveva? Se lei ne aveva 26, lui 25 porca miseria, il tempo vola!

Nicolò li accompagnò fin sotto casa.
Oltre non volle farlo salire i sacchetti erano pesanti, ma mica si voleva dare spago ai vicini per le chiacchiere e motivo di gelosia a Paolo!
Con Nicolò chiacchierò comunque per quasi unora nel parco; niente sviluppi in vista.

Lui non se la prese, domandò il numero così, per sicurezza. Lei lo annotò, ma non aveva nessuna intenzione di usare quel contatto.

Nei due mesi successivi, Nicolò per caso si presentò spesso in zona, e insieme fecero molte passeggiate con Romano.
Parlavano di tutto e niente: per Martina lui rimaneva solo un amico. E lui sembrava non curarsene, la faceva ridere con le sue storie e giocava come un matto col piccolo.

Successe che Romano aveva la febbre alta, il pediatra prescrisse delle medicine. Martina non riusciva a uscire (la febbre a Romano andava tenuta docchio!), ma Paolo stava per tornare da una trasferta.

Quanto ci metti? gli chiese per telefono. Devo prendere i farmaci. Ti mando la lista su WhatsApp.

Pa quando arrivi? Siamo affamatissimi! squittì una voce di ragazza in sottofondo.

Dovè che sei? la voce di Martina si incrinò.

Sono passato da mia figlia. Cosha che non va? tagliò corto Paolo, visibilmente irritato.

Papà, ti aspettavamo ieri e pure oggi! Dai, muoviti! rincarò la voce femminile, Aurora.

Ho capito, Martina riagganciò per prima.

Le lacrime le salivano agli occhi, ma per ora bisognava risolvere il problema medicine. Una vicina si offrì di guardare Romano.
Il marito si presentò dopo tre ore.

Non mi giustifico. dichiarò dal corridoio. Ti amo e amo nostro figlio, ma mi manca la mia prima famiglia. Sì, sono stato spesso lì a dormire negli ultimi mesi. Se non ti va bene, mi dispiace.

Se non mi va bene? ripeté Martina, stordita. Pensavo fossimo una famiglia, che ci amassimo… e tu… tu…
Se solo avesse detto che scherzava, oppure promesso che non sarebbe successo mai più, lei lo avrebbe perdonato…

Ma Paolo andò in camera, diede unocchiata al figlio addormentato, poi prese le sue cose e uscì.
Non preoccuparti, i soldi per Romano continuerò a darli, bofonchiò sulle scale.

Ma vai a quel paese! urlò Martina, sbattendo la porta e svegliando Romano.

Pianse tre giorni di fila, ignorando tutte le chiamate e i messaggi.
Tanto Paolo non avrebbe certo chiamato, e non le serviva nessun altro.

Ma quando la campanella della porta suonò con insistenza… dovette cedere.

Stai bene? Romano come sta? Nicolò la abbracciò stretto. Perché non rispondi?

Lei scoppiò a piangere come non mai.

Nicolò la confortò con due gocce di quell’intruglio derborista, ascoltò la sua storia laconica e la accarezzò tra i capelli: Andrà tutto bene.
Si rifiutò di andarsene e dormì sul divano. Al mattino le preparò la colazione, poi tornò al lavoro.

Per una settimana fu il suo angelo custode: aiutava con Romano, faceva la spesa (di tasca sua!), riparava qualcosa e cucinava quando poteva.

Non lavori tu? chiese Martina, svogliata.

Ho preso ferie.

Dopo unaltra settimana finirono nello stesso letto. Perché no? Paolo era sparito, mandava solo il bonifico.

Martina pensò che Nicolò sarebbe stato un marito migliore di quellinfame di Paolo.

Ancora non vivevano insieme: aspettavano il divorzio (stavolta il suo), che sarebbe arrivato nel giro di un mese; intanto, Nicolò restava spesso a dormire lì.

Martina non può dire di essere innamorata, ma con lui stava bene e Romano lo adorava.
E la faccia di Paolo, quasi ex marito, la diceva lunga quando li vide tutti e tre al parco!

A Martina batteva il cuore allimpazzata: Adesso tutto si sistema, Paolo capirà, chiederà scusa e…
Non fece in tempo a finire il pensiero. Paolo si girò, li salutò freddamente e si mise a giocare col figlio.

Beh, magari andare avanti con Nicolò non era una scelta sbagliata.

La madre arrivò allimprovviso.
Chiamò già sotto casa, atterrata col taxi: Vieni ad aiutarmi con le borse!
Nicolò era appena uscito… Forse era lora di raccontare alla madre le novità.

Mentre facevano colazione e parlavano del più e del meno, la mamma chiedeva:
Ma Nicolò quello di Lidìa abita qui nel palazzo?

Martina rimase di spalle, paralizzata. Lidìa era la mamma di Nicolò.

Come ti viene in mente?

Lho visto poco fa, che responsabilità! Da noi lavoro non ce nè lo sai tutti gli uomini finiscono a Milano, ma lui no!
Diceva: Non voglio stare lontano dalle mie donne. Porta sempre qualcosa a casa, torna spesso.
Te lavevo detto che tre anni fa si è sposato, no? Ha pure una bimba, Sonia

Le parole della madre le giunsero ovattate.
Martina si lasciò cadere sulla sedia.

Ancora! Unaltra volta! Non aveva nemmeno chiesto se lui fosse sposato o meno! Ma come si fa ad aver fiducia negli uomini a questo punto?

Con Nicolò fu rottura. Sfuriata, lo cacciò e gli vietò di rifarsi vedere, senza ascoltare le sue promesse che si sarebbe separato, appena la piccola fosse cresciuta un po.

A quanto pare, la felicità per Martina è come la carbonara fatta bene: pare facile, ma a lei proprio non riesce maiRimase lì, a fissare la parete, ascoltando soltanto i camion della raccolta a tarda mattinata che strillavano ai piani bassi. Tutto quel rumore di carichi e scarichi, come la sua vita che pareva traslocare ogni sei mesi: sogni fatti e disfatti, scatoloni pieni di aspettative lasciati a metà, vecchie illusioni incartate nei ricordi di mamme premurose e padri assenti.

Martina avvertì la rabbia salire, densa e silenziosa. Le venne voglia di urlare, di chiudere fuori il passato, di barricarsi in quella minuscola cucina insieme al suo piccolo, e di smettere di aspettare che un uomo qualsiasi venisse a riparare i buchi della sua esistenza.

Fece un lungo respiro. Poi si alzò. Romano stava giocando con una macchinina consumata sul tappeto, i riccioli arruffati, le guance ancora morbide di sonno: in quel momento, tutto le sembrò ridicolmente semplice.

Strinse a sé la creatura che era sulla soglia dellinfanzia, la sola presenza che nessuno le avrebbe portato via. “Siamo sufficienti,” sussurrò, lasciando scivolare la malinconia sulle spalle come una vecchia giacca troppo stretta. E in un lampo, capì che la felicità non le doveva più niente.

La madre la vide affaccendarsi sorridente ai fornelli e non capì subito. Solo dopo, osservandola ballare da sola per far ridere Romano tra il sale e le tazze, si rese conto che quella ragazza non aveva più bisogno di nessuno a cui appoggiarsi.

Martina raccolse la tazza piena e brindò sottovoce: “A noi, alla libertà, e ai nuovi inizi.” E mentre fuori cadeva la prima neve su Torino, per la prima volta in anni non si sentì né tradita, né abbandonata, né sola.

Si sentì intera.