Non capivo dove scomparisse tutto il cibo preparato da mia moglie. Poi mia suocera ci ha rivelato la verità.
Allinizio, la presenza di mia suocera nella nostra casa mi sembrava quasi una benedizione, come se una figura mitologica abitasse con noi per aiutarci nei giorni difficili. Nostro figlio, fragile come una nuvola sospesa tra le cime degli Appennini, si ammalava spesso, e così avevamo deciso che lasilo non era cosa per lui. Mia moglie, Graziana, aveva chiesto a sua madre, Signora Pierina, di occuparsene.
Pierina ha accettato subito, col solenne patto di tornare ogni sera nel suo appartamento al centro di Bologna, dove la quiete regnava come un vecchio gatto appisolato sul davanzale. In fondo, diceva, la sera il cuore vuole il proprio cuscino.
A volte allimbrunire capitava che avessimo commissioni da sbrigare o la voglia improvvisa di passeggiare sotto i portici. In quei casi, lasciavamo nostro figlio alle cure della vicina, la signora Mirella, mentre la suocera tornava tra le sue porcellane e i ricami sbiaditi, al sicuro dai rumori del nostro appartamento.
Per settimane tutto sembrava un sogno ordinato: rincasavamo di corsa e trovavamo nostro figlio nutrito e profumato di borotalco. Poi qualcosa iniziò a mutare, come nei sogni in cui i volti conosciuti improvvisamente svaniscono dal quadro. Pierina prese labitudine di andarsene prima del nostro ritorno, la casa odorava ancora di ragù e racconti dinfanzia, ma lei non cera più.
Mia moglie si impegnava ogni giorno a cucinare lasagne, tortellini o polpettone, abbastanza da bastare per due giorni. E ogni mese consegnavamo a Pierina una busta piena di banconote da venti euro, quasi come un tributo silenzioso al tempo che ci dedicava.
Eppure, il mistero si infittiva: i contenitori di vetro si svuotavano come per magia, la dispensa appariva sempre un po più vuota del previsto. Pierina mangiava appena, nostro figlio meno di lei… Una sera, seduto sul divano come in un sogno nebbioso, decisi di chiederle spiegazioni.
Sai, Giovanni, mi disse lei con una voce che pareva venire da lontano, passa sempre tuo suocero il pomeriggio. Non riesco mai a cucinare la sera, allora gli do qualcosa di già pronto. Così mio suocero mangiava spesso in casa nostra come in una trattoria segreta, invisibile, frequentata solo dagli spiriti di famiglia.
Restai muto. Pierina rincasava sempre la sera. Era davvero così difficile cucinare due spaghetti? Che venisse a cena una volta la settimana era normale, ma tutti i giorni…?
Succedeva così che, arrivata la sera, a noi restavano solo briciole e memorie di sapori. Mia moglie taceva, chiusa in un silenzio fitto come il fumo denso di una caffetteria milanese allalba. Alla fine, facendo due conti, riflettei che prendere una babysitter sarebbe stato più economico.
Non mi piacevano i giochi dombra di mia suocera e di mio suocero. Graziana mi pregava di non insistere. Eppure la domanda rimaneva sospesa, galleggiando nella stanza come una farfalla notturna: non capivano che anche noi avevamo bisogno di tirare la cinghia? Pagavamo ogni mese Pierina per accudire nostro figlio, ma loro cenavano quotidianamente a nostre spese. Chissà se qualcun altro si era trovato a vivere un sogno così surreale, incerto e… tutto italiano.
