Non lo farò! E non comandarmi! Tu non sei nessuno per me!
Daniele lanciò il piatto nel lavello, facendo schizzare lacqua e pezzi di cibo sulla cucina immacolata. Antonella rimase senza fiato per un istante. Il ragazzo di quindici anni la fissava con uno sguardo carico dodio, come se fosse stata lei a demolire la sua vita.
Ti ho solo chiesto una mano con i piatti, cercò di restare calma Antonella. È una richiesta normale.
Mia madre non mi ha mai obbligato a lavare i piatti! Non sono una femmina io! E poi tu chi sei per darmi ordini?
Daniele voltò le spalle e uscì dalla cucina. Un attimo dopo, la musica assordante fece tremare le pareti dalla sua camera.
Antonella si appoggiò al frigorifero e chiuse gli occhi.
Solo un anno prima tutto era diverso…
Massimo era entrato nella sua vita quasi per caso. Era ingegnere in un ufficio vicino al suo, in una grande impresa di costruzioni a Milano. Si erano incrociati ai meeting, poi era arrivato il caffè nella pausa pranzo, la cena dopo il lavoro, le telefonate fino a notte fonda.
Ho un figlio, aveva confessato Massimo al terzo appuntamento, giocherellando timido con il tovagliolo. Daniele. Ha quindici anni. Io e sua madre ci siamo separati due anni fa per lui è stato difficile.
Capisco, Antonella aveva posato la mano sulla sua. I figli soffrono sempre la separazione dei genitori. È normale.
Sei davvero pronta ad accettare entrambi?
In quel momento lei ci credeva davvero. Aveva trentadue anni, un matrimonio fallito alle spalle senza figli, e sognava una vera famiglia. Massimo le sembrava luomo giusto con cui ricominciare.
Dopo sei mesi, lui le aveva chiesto di sposarlo infilando la fede in una scatola di cannoncini alla crema, consapevole che erano i suoi dolci preferiti. Antonella aveva riso, rispondendo sì senza esitare un istante.
Il matrimonio fu sobrio: genitori di entrambe le parti, pochi amici intimi, una semplice trattoria. Daniele trascorse tutta la serata con lo sguardo fisso sul telefono, ignorando del tutto gli sposi.
Si abituerà, le sussurrò Massimo, notando la sua delusione. Dagli tempo.
Antonella si trasferì il giorno dopo nel grande trilocale di Massimo. Una casa ariosa, luminosa, con una cucina ampia e il balcone che dava su un cortile pieno di gelsomini. Ma sin dai primi minuti Antonella si sentì unospite in una casa daltri…
Daniele la trattava come un mobile: la ignorava, passava oltre senza nemmeno guardarla. Appena entrava in una stanza, indossava le cuffie. Se le rivolgeva la parola, era solo con monosillabi e lo sguardo perso nel vuoto.
Nelle prime due settimane, Antonella si impose di non spaventarsi: era solo ladattamento. Era dura per lui accettare la nuova compagna di suo padre. Tutto si sarebbe sistemato.
Non si sistemò.
Daniele, per favore, non mangiare in camera. Dopo non leviamo più le formiche.
Papà me lo lasciava fare.
Daniele, hai fatto i compiti?
Non sono affari tuoi.
Daniele, riordina almeno il tavolo, per favore.
Fai tu. Tanto non hai altro da fare.
Antonella cercò il confronto con Massimo. Parole scelte, timorosa di sembrare la matrigna cattiva.
Forse dovremmo stabilire delle regole di base, gli disse una sera, quando Daniele era in camera. Tipo niente cibo in stanza, ognuno riordina il suo, compiti fatti entro cena…
Anto, già sta soffrendo tanto. Massimo si strinse la fronte tra le mani. Il divorzio, una nuova donna in casa Non mettiamogli troppa pressione.
Non voglio pressarlo. Voglio solo un po dordine.
È ancora un ragazzo.
Ma ha quindici anni, Massimo. A quelletà puoi almeno imparare a lavarti una tazza.
Ma Massimo sospirò, accese la TV e chiuse lì il discorso.
La situazione peggiorava. Quando Antonella chiese a Daniele di aiutarla a portare giù la spazzatura, lui la guardò con disprezzo palese.
Tu non sei mia madre. E non lo sarai mai. Non hai diritto di comandarmi.
Non ti comando, chiedo solo di collaborare in una casa dove viviamo tutti.
Questa non è casa tua. È la casa di mio padre. E mia.
Antonella tornò da Massimo. Lui ascoltava, annuiva, prometteva di parlare con il figlio. Ma le parole restavano parole e forse nemmeno quelle.
Daniele aveva cominciato a rientrare dopo mezzanotte, senza avvisare mai. Antonella vegliava nel silenzio della casa, il cuore battente per ogni passo sulle scale. Massimo russava tranquillo accanto a lei.
Almeno digli di mandare un messaggio quando fa tardi, implorò la mattina dopo. Non si sa mai cosa può succedere.
Ormai è grande, Antonella. Non possiamo controllarlo.
Ha solo quindici anni!
Anchio alla sua età rientravo tardi.
Ma puoi almeno spiegargli che ci fa preoccupare?
Massimo si strinse nelle spalle e se ne andò in ufficio…
Ogni tentativo di stabilire confini degenerava in lite. Daniele urlava, sbatteva porte, accusava Antonella di voler distruggere la famiglia. E ogni volta Massimo si schierava con lui.
Sta soffrendo per la separazione, ripeteva come un disco rotto. Devi capirlo.
E io? esplose Antonella. Vivo in una casa dove sono disprezzata apertamente, e mio marito finge che sia tutto a posto!
Esageri.
Esagero?! Tuo figlio mi ha detto che in questa casa non valgo niente. Parole sue.
È un adolescente. Sono tutti così.
Antonella chiamò la madre, la sola che sapesse sempre cosa dire.
Figlia mia, la voce della madre era preoccupata. Sei infelice, lo sento in ogni tua parola.
Mamma, non so più che fare. Massimo rifiuta di vedere i problemi.
Perché per lui non ci sono problemi. A lui va bene così. A soffrire sei solo tu.
La madre restò un po in silenzio, poi aggiunse piano:
Meriti di più, Antonella. Pensaci.
Daniele, sentendosi ormai senza limiti, sprofondò ancora di più nel disordine. Musica a tutto volume fino alle tre di notte. Piatti sporchi lasciati ovunque sul tavolino, sul davanzale, perfino in bagno. Calzini nel corridoio, libri di scuola in cucina.
Antonella puliva tutto, incapace di vivere nel caos, ma piangendo di impotenza.
Dopo un po, Daniele neppure più la salutava. Lei esisteva solo come bersaglio di sarcasmo o maleducazione.
Non sai come trattare con i ragazzi, le disse un giorno Massimo. Forse il problema sei tu.
Trattare?! Antonella rise amaramente. Ci provo da sei mesi. E lui mi chiama quella anche davanti a te.
Sei troppo drammatica.
Lultima volta che cercò di avvicinarlo, le costò unintera giornata. Cercò su internet la ricetta del suo piatto preferito pollo miele e patate al forno come in trattoria. Comprò ingredienti di prima qualità, cucinò per quattro ore.
Daniele, è pronto lo chiamò, la tavola apparecchiata.
Il ragazzo uscì dalla stanza, lanciò unocchiata al piatto e arricciò il naso.
Non lo mangio.
Perché?
Perché lhai cucinato tu.
Si voltò e se ne andò. Un minuto dopo, la porta si chiuse alle sue spalle: fuori con gli amici.
Massimo rientrò, vide la cena fredda e la moglie col volto scavato.
Cosè successo?
Antonella raccontò tutto. Massimo sospirò.
Dai, Anto Non te la prendere con il ragazzo. Non lo fa apposta.
Non lo fa apposta?! Antonella, ormai, non riusciva più a trattenersi. Mi umilia ogni giorno!
Sei troppo sensibile.
Una settimana dopo, Daniele portò a casa una banda di amici del liceo. In cucina trovarono avanzi dappertutto, briciole ovunque.
Fuori di qui, subito! Antonella irruppe in salotto, dove erano spaparanzati. Sono le undici!
Daniele nemmeno si voltò.
Questa è casa mia. Faccio quello che voglio.
È casa di tutti. Le regole valgono per tutti.
Quali regole? uno degli amici rise. Daniele, ma chi è questa?
Nessuno. Fregatene.
Antonella tornò in camera e chiamò Massimo. Lui arrivò unora dopo, già tutto era silenzio. Rimase a guardare il disordine e la moglie sfinita.
Dai, che esageri? Erano solo ragazzi che si sono fermati un po.
Un po?!
Stai esagerando. E comunque, lui irrigidì lo sguardo, mi sembri fissata a voler mettermi contro mio figlio.
Antonella lo fissò a sua volta, e non lo riconobbe più.
Massimo, dobbiamo parlarne seriamente, gli disse il giorno dopo. Di noi. Del nostro futuro.
Lui si irrigidì, ma sedette di fronte.
Io non ce la faccio più, Antonella parlava piano, pesando ogni parola. Sono sei mesi che subisco. Da Daniele, maleducazione. Da te, indifferenza.
Anto, io
Lasciami finire. Ci ho provato, davvero. Ma qui dentro di famiglia non ce nè. Cè solo te, tuo figlio e io: una donna estranea, accettata solo perché cucino e pulisco.
Sei ingiusta.
Ingiusta? Quandè lultima volta che tuo figlio mi ha rivolto una parola gentile? E tu, quandè che hai preso le mie difese?
Massimo taceva.
Ti amo, sussurrò infine. Ma Daniele è mio figlio. È la cosa più importante.
Più importante di me?
Più di ogni altra cosa.
Antonella annuì. Sentiva un vuoto gelido dentro.
Grazie della sincerità.
La goccia che colmò il vaso arrivò due giorni dopo. Antonella trovò la camicetta preferita regalo di sua madre per il compleanno tagliata a strisce. Appoggiata sul cuscino. Senza alcun dubbio su chi fosse stato.
Daniele! si presentò davanti a lui con i brandelli in mano. Cosè questa roba?
Il ragazzo sollevò appena lo sguardo dal telefono, indifferente:
Non ne so niente.
Era mia!
E allora?
Massimo! chiamò Antonella al marito. Vieni subito a casa.
Arrivò, guardò la camicetta, il figlio, la moglie.
Dany, sei stato tu?
No.
Vedi? Massimo spalancò le mani. Dice che non è stato lui.
Chi allora?! Il gatto?! Tanto non ne abbiamo!
Magari ti sei distratta tu…
Massimo!
Antonella capì che parlare era inutile. Lui non sarebbe mai cambiato, mai si sarebbe schierato con lei. Esisteva solo suo figlio, tutto il resto non contava.
Daniele soffre per la mancanza della madre, ripeté Massimo per la centesima volta. Devi capirlo.
Capisco benissimo, rispose lei, calma. Ormai capisco tutto.
Quella sera tirò fuori le valigie.
Cosa fai? Massimo bloccato sulla porta.
Preparo le mie cose. Me ne vado.
Antonella, aspetta! Parliamone!
È da sei mesi che parliamo. Niente cambia, piegò con cura i vestiti. Anchio ho diritto alla felicità, Massimo.
Cambierò! Parlerò con Daniele!
Troppo tardi.
Guardò luomo che aveva amato: bello, adulto, incapace però di essere marito. Solo padre di quelli che non sanno mettere limiti per amore cieco.
Chiederò il divorzio la settimana prossima, disse chiudendo la valigia.
Antonella!
Addio, Massimo.
Uscì senza voltarsi. Nel corridoio per un attimo vide il volto di Daniele per la prima volta non cera odio nei suoi occhi. Confusione? Paura? Ormai non le importava.
Il monolocale in affitto era piccolo, ma accogliente una stanza nel quartiere Lambrate, con le finestre su un cortile silenzioso. Antonella sistemò i suoi vestiti, preparò una tisana e si sedette sul davanzale. Da sei mesi non si sentiva così serena.
Il divorzio fu definitivo dopo due mesi. Massimo la chiamò più volte, chiedendo unaltra possibilità. Antonella fu gentile ma ferma: no.
Non si spezzò. Né divenne cinica. Capì solo che la felicità non è sopportazione, né sacrificio senza fine. La felicità è essere rispettata e valorizzata. Un giorno, lo sapeva, lavrebbe incontrata davvero.
