«Mi manchi, gattino. Quando ci rivediamo?»
Antonella si lasciò cadere, stordita, sul bordo del letto. Il telefono di suo marito era rimasto acceso, dimenticato sul comodino. Quando lo schermo si illuminò per un nuovo messaggio, la curiosità fu più forte di lei. Il nome nella chat era sconosciuto, femminile. Scorrendo la conversazione, trentanni di matrimonio andarono in frantumi, una parola alla volta.
Parole dolci. Foto. Progetti per i fine settimana, quando lui diceva di andare a pescare con gli amici.
Posò con cura il cellulare dovera e rimase a fissare il vuoto. In cucina lorologio scandiva i secondi, dalla finestra arrivava il brusio dei vicini che guardavano la TV. E Antonella sapeva già cosa sarebbe successo dopo, ogni battuta, ogni scusa. Tutto già visto. Due volte.
Andrea rientrò a casa verso le undici, nervoso e stanco. Lanciò la borsa nellingresso e si diresse in cucina, dove Antonella si preparava una tisana.
Ciao, Anto. Cè qualcosa da mangiare?
Senza una parola, Antonella gli spinse davanti il telefono, ben visibile sul tavolo. Andrea lo afferrò di riflesso e, solo poi, capì. Gli cambiò la faccia in un istante.
Antonella, io
Non dirmi che è una chat di lavoro, tagliò lei, voltandosi verso i fornelli. Ti prego. Almeno stavolta, risparmiamelo.
Silenzio. Andrea si sedette, si massaggiò la fronte. Antonella infine si girò, appoggiandosi al piano.
Chi è?
Nessuna. Una sciocchezza… Andrea abbassò lo sguardo, cercando conforto nel pavimento. Mi sono lasciato trascinare. È una stupidaggine.
Una stupidaggine, ripeté Antonella, annuendo.
Due giorni dopo, Andrea arrivò con un enorme mazzo di rose rosse, avvolte nella carta da fioraio. Le appoggiò sul tavolo della cucina; le mani gli tremavano.
Anto, parlami. Ti prego, parliamone da persone adulte.
Antonella versò lacqua nel bicchiere, si mise seduta di fronte.
Dimmi pure.
Lo so di aver sbagliato. È la terza volta, so che pensi questo. Ma ci siamo fatti una vita insieme, abbiamo costruito una famiglia, i figli sono cresciuti. Davvero non conta niente?
Giocherellava col bicchiere, lo guardava dritto negli occhi.
Ti giuro, non succederà più. Non so nemmeno io come mi sia lasciato andare, ma ti amo davvero, Antonella. Andrea allungò la mano, ma lei la tolse. Anto, dove andrai mai? Rimarrai sola, a cinquantanni… Ne vale la pena? Dai… dimentichiamo. Ripartiamo insieme.
Antonella fissava le rose, la fede sullanulare di lui, il suo volto. Ricordava bene quelle promesse: due anni fa, quattro anni fa. Ogni volta, la speranza che finalmente quella sarebbe stata davvero lultima.
Ci penserò, disse solo, per mettere fine alla scena.
Le settimane seguenti furono una convivenza anomala, sospesa. Andrea si faceva in quattro: tornava puntuale, aiutava in casa, era premuroso. Ma Antonella coglieva dettagli: lui poggiava sempre il telefono a faccia in giù quando lei entrava, sussultava a ogni suono delle notifiche, indugiava con lo sguardo sulle giovani cassiere al supermercato.
Coshai tanto da fissare? chiese una volta Antonella mentre erano in coda.
Io? Niente… Andrea si girò altrove, troppo in fretta. Dai, andiamo, che lauto ci aspetta.
Col tempo, però, divenne nervoso per ogni sciocchezza. Si infastidiva se lei entrava in stanza mentre usava il cellulare. Le conversazioni continuavano, lo sentiva. E lei aveva smesso di cercare conferme: già sapeva la verità.
Di notte, nel letto, Antonella ascoltava il respiro regolare del marito e pensava. Non a lui, ma a se stessa. Che cosa la tratteneva in quel matrimonio? Lamore? Non ricordava più quando fosse stata felice accanto ad Andrea. Labitudine, forse. Anni di vita condivisa, i figli cresciuti, ricordi comuni. O la paura. Sì, soprattutto quella. Aveva quarantotto anni: cosa avrebbe fatto da sola?
Una sera, Antonella chiamò la figlia. Martina rispose dopo il terzo squillo.
Mamma? Tutto ok?
Sì, tutto bene Martina, posso parlarti con sincerità?
Certo! Che succede?
Antonella raccontò tutto: la chat, la terza volta, le rose, le promesse, il vuoto che sentiva.
Martina ascoltò in silenzio.
Ma tu, mamma, cosa desideri davvero?
Non lo so, ammise Antonella, onesta. Davvero, non lo so.
Ecco, ricordatelo: nessuno è obbligato a subire. Trentanni? E allora? Non sei tenuta a tollerare continui tradimenti.
Ma dove andrei
Da me, la interruppe Martina. Ho una stanza libera. Starai qui quanto vuoi, poi capirai cosa fare. Lavoro lo trovi, hai tanta esperienza da contabile, e gli studi cercano personale. Appena troviamo un appartamento, ti sistemo. Mamma, questa non è la fine. È solo linizio, in una città nuova. Se vuoi davvero.
Antonella rimase in silenzio, stringendo il telefono.
Pensaci, aggiunse Martina. Io ti sono vicina, sempre.
Martina non pretese una risposta. Raccontò che nel palazzo di fronte affittavano un bilocale a poco, la padrona era affidabile. I nipotini sarebbero stati felici di vederla ogni giorno, non solo a Natale. E che lo studio contabile della ASL cercava personale; lavrebbero presa a braccia aperte.
Mamma, meriti una vita serena. Basta umiliazioni, davvero.
Mentre ascoltava la figlia, Antonella si sentiva nuova, quasi incredula. Per la prima volta da anni, qualcuno le diceva che aveva diritto alla felicità. Non alla pazienza, non al perdono obbligato, non al dovere di tenere insieme una facciata di famiglia. Alla felicità.
Rimandò la conversazione con Andrea per tre giorni. Provava e riprovava le parole, si svegliava allalba col cuore in gola. Poi, una mattina, tra le uova strapazzate e il caffè, trovò il coraggio.
Voglio divorziare.
Andrea restò immobile col cucchiaino a mezzaria, la fissò sbalordito, come se parlasse in turco.
Cosa? Antonella, sei seria?
Serissima.
Ma dai, fece una smorfia. Si litiga, capita, perché un divorzio?
Non è un semplice litigio, Andrea. Sono tre tradimenti in cinque anni. Sono stanca.
Mah! E io? Vivere con te per trentanni, pensi sia facile?
Antonella non rispose, finì il tè, si alzò.
Aspetta! gridò Andrea, bloccandole la via. Ma che fai? Dove pensi di andare? Chi ti vorrà, alla tua età?
Io. Mi basto.
Tu! rise amaramente. Ti sei vista? Quasi cinquanta, eh. Credi che si farà la fila per te?
Non mi serve la fila, rispose pacata.
E allora cosa vuoi? Andrea si avvicinò, la sovrastò. Dimmi, cosa vuoi, Antonella? Ti ho dato tutto, casa, cibo, una vita sicura. E tu? Che hai fatto perché mi venisse voglia di tornare?
Lei lo guardò dal basso verso lalto: il volto paonazzo, la vena in fronte, la saliva nella bocca.
È colpa mia se mi hai tradita?
E di chi, se no? Guarda come sei: vestaglia, pantofole, i tuoi minestroni Una noia mortale. Non si può parlare, niente di niente interruppe la frase, si spazientì. Sei tu che mi hai portato a questo, e ora mi fai la morale?
Antonella si tirò indietro di un passo. Da cinque anni cercava rimorso in quelluomo, una qualche traccia di dolore. E non laveva mai trovata. Nemmeno stavolta. Andrea era furioso non per lei, ma per la perdita delle comodità: camicie stirate, cena pronta, casa pulita.
Sai che cè, disse Antonella piano, grazie.
Per cosa, eh?
Per questa conversazione. Avevo dubbi. Ora non ne ho più.
Lo aggirò ed uscì dalla cucina. Andrea urlava che lavrebbe rimpianto, che era ingrata, che aveva buttato via una vita. Antonella non ascoltava: stava già preparando le valigie.
Un mese dopo era nella sua nuova casa, un bilocale al terzo piano, a due fermate da Martina. Il frigo ronzava, nellaria cera odore di vernice e mele. In corridoio le scatole delle sue cose ammucchiate. Una nuova vita. Aveva paura, si sentiva fuori posto, ma Antonella, per la prima volta dopo tanto, respirava a pieni polmoni.
I nipoti arrivarono la sera stessa. La piccola Chiara, cinque anni, ispezionò la casa con piglio deciso: Nonna, qui ci vuole un gatto!. Otto anni, Matteo portò il suo vecchio plaid: Così non ti raffreddi!. Martina arrivò con una pentola di minestrone e una bottiglia di prosecco.
Al nuovo inizio, mamma!
Antonella rise di cuore. Da quanto non si sentiva così leggera, così libera? Senza paura che il marito sbottasse per il trambusto.
Dopo sei mesi, anche il figlio Luca si trasferì con la moglie e la loro bambina. Trovò lavoro, una casa pure lui. I pranzi della domenica da Antonella divennero un rito: la cucina stretta, le voci sovrapposte, i bambini in giro, Martina a discutere di politica con il fratello.
Antonella, col mestolo in mano, ripensava a quella solitudine di cui aveva avuto tanta paura: solo un fantasma. Una prigione costruita dalla propria mente, per trentanni. La vera famiglia era lì, dove era amata senza condizioni, apprezzata, non sfruttata.
Andrea la chiamava a volte. Pregava che tornasse, diceva di essere cambiato. Antonella ascoltava, rispondeva gentile che gli augurava il meglio, e riattaccava. Senza rabbia, senza rancore. Era ormai solo un estraneo.
Chiara la tirò per la gonna:
Nonna, domani andiamo al parco? Sono tornate le anatre!
Certo, amore.
Antonella sorrise. La vita ricominciava per davvero.
