Mamma, che cosa hai detto a mia moglie? Era pronta a fare le valigie!
Le ho soltanto detto la verità. Devi capire, non è quella giusta per te. Una ragazza come Caterina sarebbe molto meglio per te.
Caterina? Ma che ti inventi adesso?
Ho sempre saputo che mio figlio era speciale. Era il mio primogenito, la luce dei miei occhi. Quando è cresciuto e si è sposato, non sono riuscita ad accettarlo davvero. Faceva male doverlo affidare a unaltra donna. Eppure, ho provato a lasciarlo andare.
Luca era la mia vita. Per lui avrei mosso mari e monti. Lho cresciuto praticamente da sola, perché mio marito era sempre in viaggio per lavoro. Imparai a cambiare le camere della bici, a calciare il pallone, a giocare coi soldatini, solo per condividere i suoi interessi e farlo felice. Sapevo che mi apprezzava per questo. E tutto ciò che ho sempre voluto era vederlo felice, curato, amato.
Ma sua moglie non era come me. Non lo trattava con lo stesso calore, non cucinava quasi mai, lasciava piatti sporchi nel lavandino, i suoi vestiti ovunque una vera disordinata, quella Anna. Il ruolo di brava padrona di casa non faceva proprio per lei.
Eppure volevo esserci, continuare a coccolare mio figlio come avevo sempre fatto. Così ogni settimana andavo nel loro appartamento a Milano, raccoglievo i suoi panni sporchi e li portavo a casa mia per lavarli e stirarli. Avevo la mia copia delle chiavi Luca me laveva data lui! così entravo silenziosamente quando erano al lavoro e sistemavo tutto senza farmi notare dalla nuora.
Non potevo lasciar perdere, proprio non ce la facevo. Sapevo che Luca lavorava tanto, studiava ancora: chi avrebbe badato alla casa se non io? Anna, dopo tre anni di matrimonio, ancora non sapeva lavargli i calzini senza rovinarli o stirargli i pantaloni senza lasciarli pieni di pieghe.
Portavo a casa il suo bucato e lo lavavo con il detersivo per bambini, così da non scatenargli lallergia. Era faticoso, ma necessario. Non avrei mai permesso che Luca girasse con vestiti sporchi. Ritornavo tutto piegato, lo lasciavo in silenzio nel suo armadio. Anna manco sapeva che suo marito fosse allergico: lanciava tutto insieme nella lavatrice, accendeva il programma qualsiasi e via, come capitava.
Il maglione che gli avevo cucito per il compleanno? Rovinato e infeltrito. Non sapeva nemmeno che la lana non si mette a 90 gradi e non si appende bagnata. Lho disfatto e ricucito da capo, tanto era meglio che lasciare la cura del mio figlio a quellincapace.
Ma mia nuora non capiva. Mi diceva che dovevo lasciare Luca crescere, farsi la sua vita. Ma come potevo lasciarlo soffrire quella confusione, quel disordine? Lunico modo per essere tranquilla era occuparmi personalmente di ogni cosa.
Persino mio marito, Francesco, mi rimproverava: «Ma lascia in pace nostro figlio! Ha fatto le sue scelte, ora si arrangi.» Ma io non riuscivo a dormire pensando a Luca che lavava e stirava in casa mentre quella lì si riposava sul divano.
Così decisi di fare il bucato per lultima volta e di sparire dalla sua vita, lasciandogli addosso solo il profumo delle lenzuola pulite. Di prima mattina, quando loro erano usciti, andai a prendere tutto il bucato, compreso qualche indumento di Anna ormai era impregnato di odore, non potevo permettere che finisse coi vestiti puliti di Luca. Mandai Francesco a trovare un amico per tenerlo fuori casa e mi misi allopera.
Lavai anche qualche coperta, stirai ogni cosa. Misi tutto in una grossa borsa, pronta a portarla nel suo appartamento. Fortuna che abitava nel mio stesso quartiere, a Porta Romana, non troppo lontano. Ma il palazzo di Luca era alto quattro piani: lascensore fuori servizio, bloccato per manutenzione. Con le ginocchia doloranti, mi toccò salire a piedi quella scala buia col fagotto sulle braccia. Ogni gradino era una pugnalata, ma non mi fermai: pensavo a Luca, pensavo a come avrebbe vissuto nel disordine. Salivo in lacrime, mossa solo dalla voglia di vederlo sereno e accudito. Speravo almeno che prima o poi trovasse una donna diversa, premurosa.
Arrivata finalmente davanti alla porta, entrai silenziosa come sempre, senza bussare. Appoggiai la borsa in corridoio, chiudendo piano la porta per non far abbiare quella barboncina del vicino, Checca. Ma notai subito delle scarpe sconosciute sparse allingresso. Strano: non cerano prima. Forse erano tornati prima dal lavoro.
Avanzai verso la camera da letto e vicino alla porta notai i pantaloni di Luca sul pavimento. Pensai di raccoglierli e stenderli almeno lì con il ferro da stiro, così da averli freschi per il giorno dopo. Ma appena mi chinai, sentii dei sospiri e gemiti provenire dalla stanza. Alzai lo sguardo: la scena che vidi fu un pugno allo stomaco mio figlio era a letto con unaltra. Lei, a differenza della moglie bionda, aveva i capelli neri lunghi.
Mi bloccai, incapace di parlare, col peso dellimbarazzo addosso. Appena mi vide, Luca gridò:
Mamma, vattene! Non ne posso più di te, lasciami respirare! Mi chiusi la porta alle spalle, il volto in fiamme.
Rimasi in cucina qualche minuto, poi lui venne a parlarmi in accappatoio quello regalato da me.
Mamma, cosa ci fai qui? Da quando hai le chiavi?
Ma amore, le chiavi me le hai date tu lanno scorso per venire a trovarti ogni tanto! risposi timida.
Di solito però uno avvisa che passa replicò lui, seccato.
Ma sono venuta solo per fare il bucato, ti avevo avvertito.
Pensavo venissi domani sbottò, volgendo lo sguardo altrove.
Pausa.
Ma quella mora era Anna che si è tinta? chiesi cauta.
No, mamma, era unaltra. Luca era visibilmente in imbarazzo.
Stai tradendo tua moglie?
So che mi giudicherai, ma a volte… succede.
Tu hai sempre il diritto di scegliere, figlio mio.
Luca fece un sospiro:
Caterina mi piace, sì, è più dolce, si interessa alla casa, cucina bene, mette in ordine, è premurosa. Anna pensa solo alla carriera, lascia tutto disordinato. Però non lascerò Anna per una scappatella.
Tranquillo, amore mio, qualunque cosa tu scelga, io resterò sempre dalla tua parte. Ecco il tuo bucato, come piace a te, col tuo solito detersivo. Se Caterina saprà occuparsi di te, io potrò smettere di preoccuparmi. Mi voltai e lasciai casa sua, trattenendo il fiato.
Sul pianerottolo, mi sentì sollevata: finalmente aveva qualcuno che si prendeva cura di lui. Entrai in cucina di nuovo e notai il pavimento pulito, la cucina in ordine, una pentola di minestrone sul fuoco, e mi dissi che questa nuova ragazza era davvero in gamba. Forse Luca aveva finalmente capito dove sta la differenza tra il vero calore domestico e la confusione.
Passò una settimana. Non avevo più pensieri, sapevo che Luca era in buone mani. Entrai nella piccola alimentari sotto casa, a due passi da Porta Romana, e chi ti vedo? Anna. Sempre altezzosa, con la cesta della spesa piena di avocado, pane senza glutine, grano saraceno, kefir. Mi avvicinai:
Oh, Anna, ma ti metti a dieta?
Buongiorno signora Rosa. Sì, con Luca vogliamo dimagrire un po. Questestate pensavamo di andare a Bali, vogliamo essere in forma per le foto rispose antipatica.
Con Luca? Ma non vi siete lasciati?
Eh? Ma chi le ha detto questa cosa?
Luca ha una nuova compagna, Caterina. dissi io ingenuamente.
Ma quale Caterina! Niente affatto, non abbiamo nemmeno litigato!
Eppure lei era lì, sistemava la cucina, cucinava… Pensavo che Luca te lavesse detto. Su, ormai sei libera di trovare qualcuno che apprezzi le tue diete di quinoa!
La cucina? Caterina? Ma state scherzando? Lei fa di tutto per mettermi contro suo figlio e adesso pure questa favola! Lasciateci in pace! Davvero, ci avete stancato! Anna gettò la sporta sul bancone e uscì di corsa dal negozio. Non lavevo mai vista così furiosa.
Non sapevo che Luca avesse abbandonato quella Caterina per tornare da Anna. Pochi giorni dopo, Luca mi telefonò:
Pronto? Ciao tesoro, tutto bene?
Mamma, che hai detto a mia moglie? Era pronta a lasciarmi!
Le ho solo detto la verità: lei non fa per te, Caterina sarebbe meglio.
Ma quale Caterina! Ti inventi tutto tu!
Ma… io credevo fosse vero, pensavo che lavessi scelta tu!
Io con nessuna Caterina ci sono mai stato! E nemmeno mi separo! Ora basta, non chiamare più, cambiamo serratura. Mamma, per me non esisti più!
