Caterina era seduta da due ore nella sala dattesa della vecchia Signora Ninetta. In quellangolo remoto della campagna toscana, la guaritrice era diventata ormai lultima speranza della giovane donna. Da anni, Caterina tentava invano di avere un bambino. I medici, sconcertati, le dicevano solo: «Analisi perfette, signora, nessuna anomalia»
«Ma devesserci una ragione! Se sto bene, perché allora non riesco a diventare madre?» Caterina aveva domandato, con occhi pieni di lacrime sotto le luci fredde dellambulatorio di Firenze.
«Non so che dire, signora mia. In questi casi magari provi a chiedere in chiesa, preghi Santa Rita» le aveva suggerito la dottoressa, quasi sussurrando.
Caterina era sposata da cinque anni con Domenico. La loro vita sembrava perfetta: una bella casa in periferia, salari dignitosi, affetto sincero. Solo il silenzio, però, regnava fra le mura, là dove invece avrebbe dovuto risuonare il riso di un bambino.
Col tempo, Caterina sentì montare il sospetto che su di loro gravasse una maledizione antica. Ricevette la conferma dopo il surreale colloquio con la ginecologa.
«In chiesa va bene, ma qui serve la strega!» aveva bisbigliato lamica Graziella, lasciandole in mano un foglietto col nome e lindirizzo della fattucchiera. «Vai subito, non esitare.»
Lattesa davanti alla porta bassa della casetta di Ninetta era stata lunga e torbida. Nellaria tremolante, case di marzapane si mescolavano a uliveti infiniti, e le galline correvano in cerchio come lancette di un orologio fuso. Quando finalmente entrò, Caterina si trovò davanti unanziana minuta, con scialle bianco e grembiule fiorato. Si ricordò improvvisamente delle sue fantasie dinfanzia: pensava che una guaritrice dovesse avere denti aguzzi e un gatto nero sulla spalla, invece trovò occhi gentili e voce da nonna.
«Vieni, figliola. Siedi qui, sotto locchio benevolo della Madonna», mormorò Ninetta.
Caterina si lasciò cadere su una sedia imbottita, cedendo alle lacrime prima ancora di parlare.
«So già tutto, stella», disse la donna con dolcezza onirica. «E ti aiuterò, se posso.»
Cera una grande icona della Madonna, e Ninetta cominciò a girare una candela intorno a Caterina, bisbigliando preghiere in dialetto. Pareva che le pareti della stanza ondulassero come onde di grano dorato. Dopo venti minuti venne a sedere davanti a lei, prendendole le mani.
«Non puoi avere figli. Devi liberarti dalla maledizione che ti è stata affidata quanderi bambina.»
«Quale maledizione? Non ho fatto male a nessuno…» singhiozzò Caterina.
«Non tu. Fu tua madre. Un peccato troppo pesante che lei ha commesso, e adesso, il debito passa a te.»
«Non è giusto! Mia madre se nè andata molti anni fa, perché la pena devessere mia?»
Ninetta scrollò le spalle con la calma delle querce centenarie: «È la legge del cosmo, cara. Siamo solo foglie nei venti misteriosi della sorte. Ma ricorda: prega, e non solo per te. Ricorda anche chi ti ha ferito.»
La strada verso il paese dorigine era distante e nebbiosa come un sogno. Caterina chiamò suo marito. «Dome, non torno stasera. Devo andare da zia Giulia per una questione importante.»
La casa di zia Giulia, immersa tra vigneti addormentati sotto la brina, accoglieva ricordi e sguardi sospettosi.
«Caterina! Una visita senza chiamare? Avrei scaldato la stufa e preparato le frittelle!» rise la zia, lanciandole un abbraccio spettinato.
«Zia, non scherziamo… Dimmi la verità. Che cosa ha fatto mia madre? Perché soffro tutto questo?»
La zia impallidì. Caterina allora raccontò tutto, dal viaggio da Ninetta fino alle parole cariche di presagi.
«Figlia mia… Va bene, ora ascolta.»
Fu così che apprese il peccato materno: sua madre Assunta, reginetta della festa del paese, si era innamorata perdutamente di un uomo sposato, Antonio. Senza rimorso, aveva strappato Antonio dalle braccia della sua moglie, Maria, lasciandola sola con un figlio lattante.
Maria, annientata dal dolore, aveva addirittura raggiunto Assunta, implorando in ginocchio il ritorno del marito. Ma Assunta, superba e superba come un vecchio leone, laveva schernita e cacciata via.
Prima di andare via, il cuore spezzato di Maria aveva urlato nella notte maledizioni terribili su Assunta e tutti i suoi figli non ancora nati
«E dopo?» domandò Caterina, con voce tremante.
«Tua madre sposò Antonio, e nacque tu. Ma la sfortuna li colpì subito: sparirono entrambi, uno dopo laltro, come dissolti nello scirocco. Un mistero, quasi una fiaba di paese. Ora tu non riesci a diventare madre… la maledizione non si è spenta.»
«Maria… vive ancora in paese? Vorrei chiederle perdono, anche se so che non potrò cambiare il passato.»
«Nemmeno lei ha avuto fortuna… Si è ammalata di mente, e per benedizione, alla fine, è stata portata allospedale psichiatrico. Suo figlio, Leone, fu spedito in orfanotrofio.»
«Leone lui è qualche anno più grande di me, vero? Di fatto, allora, è mio fratello?»
«Sì, e anche lui non ha mai avuto una vera vita fortunata. Dopo lorfanotrofio tornò qui, ma si perse nei vicoli della solitudine e del vino. Una notte si perse nel bosco, e quando lo trovarono, le sue gambe erano ormai perdute dal gelo. Ora si muove solo con la sedia a rotelle.»
Caterina sentì il rimorso come acqua gelida nella schiena. «E mi puoi portare da lui, zia?»
«Ma sei matta? È sempre ubriaco! Non puoi sapere cosa troverai!»
«Se non lo faccio, non troverò pace.»
La processione surreale verso la casa di Leone fu lenta e zoppicante; la neve sembrava panna montata che copriva rovine e verande marce. Il cancello era un groviglio addormentato di rami secchi. Ununica luce gialla, dalla finestra, rompeva la notte. Caterina bussò con le nocche tremanti.
«È aperto!», mugugnò una voce roca.
«Se hai bisogno chiama, io ti sto vicina», sussurrò zia Giulia, restando nel buio.
Lodore di tabacco e vino rosso riempiva la stanza più di ogni altra cosa. Tra bottiglie e mozziconi, sulla sedia cera Leone: un uomo dal viso segnato. Unica creatura limpida, una gatta bianca addormentata sul tavolo come una nuvola dinverno.
«Il tuo gatto… dorme qui?» domandò Caterina senza trovare altre parole.
«Lei può, lei è la regina di casa», bofonchiò Leone, torcendo il volto verso la sorellastra. «Chi sei? Servizi sociali? Togliamoci il pensiero»
«No, sono Caterina. Sono tua sorella. Figlia di Antonio.»
«Ah! Sorellina! Che vuoi, leredità? Qua nemmeno la casa è mia…»
«Leone, sono qui solo per chiederti perdono. E vedere se posso aiutarti.»
Lui rise, acidulo, mordendo le parole. «Hai cento euro?»
Senza parola, Caterina tirò fuori dal portafoglio una banconota da cinquecento euro e la posò sul tavolo.
«Bene! Perdono concesso. Se vuoi tornare a chiedere scusa, passa pure ancora!»
«Io… Potrei portarti dal dottore, procurarti medicine»
«Non mi serve altro. Ora, levati, è ora di dormire.»
Fuori, la neve sembrava tiepida. Caterina tornò in silenzio alla casa della zia, occhi pieni di pioggia.
«Avete parlato?» domandò la zia, ansiosa.
«Sì, abbastanza… Ora torno a Firenze.»
Voleva solo il silenzio, capace di sciogliere la confusione e la vergogna.
Nei giorni che seguirono, i pensieri su Leone tornarono nei suoi sogni, dove uomini con gambe di legno camminavano sui tetti e bambini ridevano nei bicchieri di vino. Alla fine decise di fermarsi in Duomo, a pregare per tutti i propri nemici, come aveva insegnato la strega.
Dopo la Messa, rimasta sola nella chiesa silenziosa, il parroco si avvicinò. «Dura, la tua croce, figlia mia?»
Caterina rise nervosamente, con occhi rossi.
«Forse ti senti meglio confessandoti», suggerì lui.
Così Caterina piangeva e parlava, raccontando ogni segreto e ogni colpa.
«Non sono daccordo con la fattucchiera: i figli non pagano le colpe dei genitori», rifletté il prete, soffiando sulle candele. «Solo la preghiera può spezzare i lacci invisibili. E la compassione.»
Il giorno dopo, Caterina si sentiva improvvisamente leggera, come se tutto si fosse sciolto nellaria frizzante dellalba. Si ripresentò davanti alla porta di Leone con sguardo diverso.
«Che vuoi ancora? Soldi?» ringhiò lui, stavolta sveglio e meno torvo.
«No, niente soldi. Ora vieni con me, Leone. Nessuna discussione. Ti porterò allospedale, poi a casa mia. Ho un grande giardino, due piani, sono tua sorella. Ho bisogno di te quanto tu di me.»
Lui parve esitare, i sogni si annidarono nelle sue mani.
«Va bene, ma solo se la mia gatta viene con me!»
«Perfetto! Ho sempre desiderato un gatto», rise Caterina.
Passarono tre mesi surreali. Leone si abituò a vivere nella luminosità del giardino, tra limoni eternamente fioriti e computer sempre acceso. Scoprì la passione per la programmazione. Nel frattempo, gli portarono protesi dalla Lombardia.
«Domani metterai i nuovi arti. Tra poco camminerai davvero», disse Domenico, abbracciando Leone.
«Grazie Non avrei mai immaginato di rimettermi in piedi», rispose tra le lacrime.
«Ringrazia tua sorella, è lei che ha sempre creduto in te», sorrise Domenico.
Sei mesi dopo, davanti alla finestra dellospedale pediatrico, Domenico e Leone vedevano Caterina che agitava le braccia mostrando i loro due gemelli appena nati.
«Sarà una casa piena di allegria, finalmente!» rise Domenico.
«Pronto, zio Leone, per due diavoletti?»
«Sempre pronto!» rispose Leone, finalmente felice. «Insieme supereremo anche i sogni più strani.»La gatta bianca si accoccolò sulle ginocchia di Leone, osservando attraverso il vetro i piccoli che già scalciavano tra le braccia della madre, sotto gli occhi lucenti di Domenico. Un refolo tiepido smosse le tende e, per un breve istante, tutti i dolori e le colpe si dissolsero come neve al sole. Leone appoggiò la mano nuova sul vetro, sentendosi accolto per la prima volta, e pensò che forse era proprio vero: la maledizione non era altro che il gelo dellisolamento, e il perdono era la primavera che spalanca le porte della vita.
Caterina, con un bambino in ogni braccio, incontrò lo sguardo di Leone e gli sorrise come se lo ringraziasse per essere arrivato fin lì, malgrado tutto. Le campane della città cominciarono a suonare a festa. Fu allora che capì che anche le famiglie nate dal dolore potevano imparare una lingua nuova: quella della speranza, dellaccoglienza, e persino della felicità.
Mentre uscivano insieme nella luce del mattino, Caterina sussurrò: «Oggi cominciamo davvero. Siamo liberi.»
Leone rise piano, sentendo finalmente nel cuore la pace di un uomo che non deve più temere la notte. E la gatta, regina di mille case perdute, li guidò fuori tra gli ulivi in fiore, verso un tempo tutto da inventare.
