Dicono che con l’età diventi invisibile… Che non conti più. Che dai fastidio. Lo ripetono con una freddezza che fa male — come se smettere di essere notata fosse parte del contratto per invecchiare. Come se dovessi accontentarti dell’angolo… diventare un altro oggetto nella stanza — silenziosa, immobile, fuori dai piedi. Ma io non sono nata per stare in un angolo. Non chiederò mai il permesso di esistere. Non abbasserò la voce per non disturbare. Non sono venuta al mondo per diventare l’ombra di me stessa, né per rimpicciolirmi e far sentire gli altri a proprio agio. No, signori. A quest’età — quando molti aspettano che mi spenga… io scelgo di bruciare. Non mi scuso per le mie rughe. Ne vado fiera. Ognuna è un’autografo della vita — che ho amato, ho riso, ho pianto, ho vissuto. Rifiuto di smettere di essere donna solo perché ormai non rientro nei filtri o perché le mie ossa non sopportano più i tacchi alti. Resto desiderio. Resto creatività. Resto libertà. E se questo dà fastidio… tanto meglio. Non mi vergogno dei miei capelli bianchi. Mi vergognerei se non li avessi mai guadagnati vivendo abbastanza. Io non mi spengo. Non mi arrendo. E non scendo dal palcoscenico. Sogno ancora. Rido ancora a voce alta. Ballo ancora — a modo mio. Grido ancora al cielo che ho ancora tanto da dire. Non sono un ricordo. Sono presenza. Sono fuoco lento. Sono anima viva. Donna con cicatrici — che non ha più bisogno di stampelle emotive. Donna che non aspetta lo sguardo altrui per sapere di essere forte. Quindi non chiamatemi “poverina”. Non ignoratemi perché sono anziana. Chiamatemi coraggiosa. Chiamatemi forza. Chiamatemi col mio nome — a voce ferma e con il bicchiere alzato. Chiamatemi Milena. E sappiatelo bene: sono ancora qui… in piedi, con l’anima che arde.