Tommaso raccontò a sua madre che sua moglie era incinta. Maria fu colma di gioia. Si affrettò ad andare a prendere i vestitini da neonato che aveva custodito con tanta cura per tutti quegli anni. Ma una risposta simile da parte della nuora non se la sarebbe mai aspettata.
Maria era stata una madre felice per trentadue anni. Viveva insieme al figlio Tommaso in una cittadina vicino Firenze, mentre lui lavorava come responsabile in una piccola azienda. Maria dedicava tutto il suo tempo a suo figlio. Quando arrivava il fine settimana avevano sempre mille cose da fare. Dovevano andare al mercato rionale. Anche se a Tommaso non faceva impazzire, si lasciava sempre trascinare dalla madre tra le bancarelle. Maria si muoveva attenta tra i venditori, sceglieva con pazienza ogni prodotto, anche se in un supermercato avrebbero fatto in metà tempo. Ma lei amava quel rito, quella passeggiata insieme per la piazza del mercato. Poi si dirigevano nella casa di campagna e trascorrevano il pomeriggio nellorto.
Era il periodo in cui maturavano i cetrioli, anche se né Maria né Tommaso li gradivano particolarmente, né tantomeno i pomodori. Li coltivavano però volentieri per amici e parenti, regalando cassette a chi ne aveva bisogno. Maria era contenta che, a trentadue anni, Tommaso fosse ancora tanto vicino a lei. Ma bastò un momento a cambiare tutto.
Un giorno Tommaso disse: Mamma, mi sposo! La futura sposa, scelta con cuore sincero, era una ragazza di venticinque anni dal carattere mite e riservato, che si chiamava Alessandra. Acquistarono un appartamento insieme, ma Maria convinse il figlio a venire a vivere ancora con lei per un po, suggerendo loro di affittare la casa appena presa:
Qualche euro in più fa sempre comodo disse. Così accettarono.
Maria tornò a sentirsi appagata: il figlio era ancora lì, sotto il suo tetto. Ma era presto per sentirsi davvero serena. Tommaso trascorreva quasi ogni momento libero con Alessandra. La sera uscivano insieme e Maria sentì che la presenza della nuora cominciava a cambiare le abitudini di casa. Poi, giunse la notizia della gravidanza. Maria pensò subito ai piccoli abiti che aveva messo da parte tanti anni prima, ma Alessandra le disse con garbo che desiderava scegliere tutto per il suo bambino da sola.
Dopo aver messo da parte il necessario, i giovani genitori lasciarono la casa di Maria e si trasferirono finalmente nella loro abitazione. La delusione per Maria fu grande; sentiva come se suo figlio lavesse lasciata sola, preferendo la sua giovane moglie allabbraccio familiare che li aveva uniti per tutta la vita. E ancora oggi, ripensando a quei giorni, Maria si chiede se avrebbe potuto far sentire Tommaso meno diviso tra due mondi.
