Caro diario,
Sei proprio insopportabile! Elena Bianchi scagliò lo spazzolino sul comodino con tale violenza che rimbalzzò e cadde al suolo. Guardala! Che santa si crede di essere!
Io, Ginevra Rossi, misi giù il libro e lo fissai con uno sguardo calmo.
Ho detto solo che non dovevo mentire a mamma. Punto.
Ah, certo. Dovevi dire la verità e ascoltare le sue prediche fino allalba? Grazie, mi arrangio lo stesso.
Elena afferrò la giacca dal gancio, tirò lo zip così bruscamente che si bloccò a metà. Dovetti tirarlo indietro, aumentando la sua irritazione.
Dove vai? mi alzai sul divano.
A fare una passeggiata, lontano da te e dalla tua moralità.
La porta si chiuse dietro di lei con un forte botto. Scappò sul pianerottolo, saltando i gradini.
Camminava lungo il viale di Via del Corso, le mani infilate nelle tasche della giacca, osservando le vetrine. Un vestito costava quaranta mila euro, una borsa settanta, le scarpe più del suo stipendio di tre mesi. Chi compra così? Chi vive come se i soldi crescessero sugli alberi?
Perché non fosse lei?
Io non lho mai capito. La sorella si accontenta di poco, gioisce di ogni piccola cosa, ringrazia il destino per un tetto sopra la testa e il cibo in frigo. Quella filosofia mi irritava fino a farmi digrignare i denti.
Girò in un vicolo che conduceva al lungomare; un raggio di sole al tramonto fece scintillare qualcosa. Elena si fermò, guardò più da vicino e il suo cuore balzò.
Sul selciato giaceva uno smartphone. Non un modello cinese economico, ma lultimo flagship in una scocca dorata. Il vicolo era deserto; lo raccolse in fretta.
Lo schermo si illuminò al tocco. Bloccato, certo, ma a chi importa? Un telefono così valeva quasi centomila euro, forse di più.
Lo infilò nella tasca interna della giacca e accelerò il passo. A casa. Immediatamente.
Io alzai le sopracciglia, sorpresa, quando la sorella precipitò nella stanza.
Che è successo? Hai dimenticato qualcosa?
Lascialo stare.
Elena si chiuse in bagno, osservando il bottino. Il telefono sembrava appena uscito dalla scatola, senza graffi. Il proprietario non aveva risparmiato sulla tecnologia. Un ricco, forse molto ricco.
Passò venti minuti a immaginare scenari. Vendere? Troppo rischioso. Restituire per una ricompensa? Meglio.
Il telefono squillò quando tornai in salotto. Io ero in cucina a dare una mano a mamma per la cena, così nessuno vide Elena sganasciare il numero sconosciuto sullo schermo.
Il dito rimase sospeso sul pulsante di risposta. Uno, due, tre secondi alla fine accettò.
Pronto? una voce maschile giovane e cortese. Buonasera, scusi il disturbo. Ha trovato questo telefono, vero?
Elena esitò, riflettendo rapidamente.
Diciamo di sì. E allora?
Le sarei molto grato se lo restituisse. È il telefono di mia madre, contiene contatti importanti e foto
La gratitudine è bella intervenne Elena ma preferirei qualcosa di tangibile penso che cinquanta mila euro siano una ricompensa giusta.
Silenzio allaltro capo della linea.
Cinquanta mila per aver raccolto un telefono dal suolo?
Per non averlo buttato via o venduto. Accetti, finché sono ancora gentile.
Posso offrirle cinque mila, per esempio
Cinquanta. O cerchi il suo telefono al mercato delle pulci.
Rifiutò la chiamata e sorrise al proprio riflesso nello schermo scuro. Che si crogioli: i ricchi contrattano per gioco, poi pagano quello che chiedi.
I due giorni seguenti furono una lunga trattativa. Lo sconosciuto chiamava, proponeva somme diverse venti, trenta, anche quaranta mila ma Elena restava ferma: cinquanta, niente di meno.
Almeno il suo nome chiese luomo durante una delle chiamate.
A che serve? Porti i soldi e poi ci conoscremo.
Mi crollai sul divano, poggiando le gambe sul bracciolo, senza accorgermi che Ginevra entrava nella stanza.
Sto dicendo cinquanta mila. Non serve negoziare. Pensate che sia stupida? Vuoi una cosa preziosa per pochi spiccioli? Impossibile
Che fai?! esclamò Ginevra, ferma sulla porta.
Vai via sbatté Elena. Sono occupata.
Stai estorcendo soldi?
Pretendo una giusta ricompensa per il telefono trovato!
Ginevra avanzò di tre passi, afferrò lo smartphone dalle mani di Elena così in fretta che non poté reagire.
Ehi! Restituiscilo!
Pronto? Ginevra premé il telefono allorecchio, bloccando Elena con una mano libera. Buongiorno, scusi per mia sorella. È stata impulsiva. Restituirò il telefono gratuitamente domani al Parco Sempione, alle tre, davanti alla fontana principale. Scusate per il disagio, arrivederci.
Lui rifiutò la chiamata e ripose il telefono nella tasca dei jeans.
Tu! Elena sbuffò, furiosa. Cosa fai?
Ti salvo da un ricatto. Puoi ringraziarmi dopo.
Erano i miei soldi! Sei una pecora!
Per tutta la serata lappartamento ruggì di litigi. Elena urlava che la sorella le aveva strappato un guadagno legittimo; Ginevra replicava che il ricatto non era un lavoro. Mamma cercava di mediare, ma il suo volto si scuriva di più a ogni minuto.
Cinquanta mila?! la madre strinse le mani ai fianchi, fissando la figlia maggiore. Hai chiesto cinquanta mila per aver raccolto un oggetto da terra?
E allora? Chi lha perso è colpevole. Doveva stare più attento.
Elena, guardami negli occhi.
Elena alzò lo sguardo a rilievo. Mamma la guardava senza rabbia, ma con una delusione simile a un rimprovero silenzioso, più doloroso di qualsiasi urlo.
Ti ho cresciuta non per sfruttare la sventura altrui. Una persona perde il telefono, è angosciata, e tu Mi vergogno di te, Elena. Molto vergognosa.
Volevo solo
Soldi facili. Ho capito. Vai via. Non ho più forze per parlarti oggi.
Il giorno dopo Ginevra tornò solo al tramonto. Elena la ignorò deliberatamente, voltandosi verso il muro e fingendo di dormire. Ma notò, di sfuggita, che Ginevra aveva unespressione diversa, non di tristezza ma di serena felicità: le guance rosate, un sorriso spontaneo.
Strano. Molto strano.
Una settimana passò, poi unaltra, e cominciai a notare cambiamenti impossibili da ignorare. Ginevra sorrideva più spesso, non forzato ma sincero, ampio, quasi come se un raggio di sole interiore fosse stato acceso. Si provava a vestire davanti allo specchio, indossando varie magliette e vestiti del guardaroba comune; i suoi occhi brillavano come quelli di un gatto che ha appena trovato una ciotola di panna.
Poi arrivarono i fiori.
Il primo mazzo venticinque rose bianche lo portò Ginevra a casa mercoledì sera, lo mise in un vaso in cucina senza dire nulla.
Martedì gigli. Venerdì orchidee in un elegante vaso.
Al fianco dei fiori, regali: una sciarpa di seta, un profumo in una bottiglia con tappo doro, orecchini delicati con piccole pietre.
Hai qualcuno? domandò la mamma Maria di cena, non potendo più tacere.
Ginevra abbassò lo sguardo, sorrise timidamente, felice.
Mamma
Lo vedo. Cammini come in sogno, canti tutto il giorno, ti specchi ogni cinque minuti. Tutti questi regali. Chi è?
Un bravo ragazzo. Davvero, mamma. Molto bravo.
Io masticavo una polpetta, silenziosa, mentre dentro di me cresceva qualcosa di spiacevole, pungente. Invidia? No. Solo il sentimento di ingiustizia.
Vorrei incontrarlo, proseguì la madre. Portalo a casa. Sabato, ad esempio. Organizziamo una cena di famiglia.
Mamma, ci frequentiamo da un mese
Perfetto. Dopo un mese si capisce se è serio o solo un gioco. Vi aspetto sabato.
Ginevra cercò di opporre resistenza, ma Maria Ivanovna sapeva insistere con tale autorità da rendere vano qualsiasi dibattito.
Sabato, la madre arrostì le polpette, Ginevra mise in tavola, mentre io mi sfociavo in un angolo del divano, scorrendo il feed sul cellulare, finta indifferenza. Il campanello suonò alle sette precise.
Ginevra aprì e una voce maschile, gentile e sicura, entrò:
Buonasera. Questi fiori sono per sua madre.
Entra, entra. Mamma, è Dario!
Il giovane, alto e scuro, venticinque anni, indossava un elegante completo, scarpe di pelle lucida, un orologio al polso più costoso del mobilio di casa nostra. Un sorriso aperto e accogliente, sicuro di sé.
Ricco, lo vedevo in tutto: nella postura, nel modo di muoversi, nel gesto di porgere a Maria un grande bouquet di peonie.
Piacere di conoscerti. Ginevra ha parlato molto di te.
Il piacere è mio! rispose la madre, accogliendo i fiori. Entra, la cena è pronta. Elena, salutami!
Mi alzai in modo goffo, sentendomi pallida accanto a quel Dario.
Ciao.
Buongiorno mi salutò, e nei suoi occhi scorse un lampo di riconoscimento. Felice di conoscere la sorella di Ginevra.
Al tavolo la conversazione fluì leggera. Dario parlò del suo lavoro nella ditta di famiglia, chiese a Maria dei suoi giovani anni, fece battute che mi strappavano un sorriso involontario. Poi la madre pose la domanda decisiva:
Come vi siete conosciuti?
Ginevra e Dario si scambiarono uno sguardo.
È una storia curiosa iniziò lui, coprendo la mano di Ginevra con la sua. Mia madre aveva perso il telefono, pieno di contatti importanti e foto. Lo cercavamo, chiamavamo e Ginevra ha proposto di incontrarci. Ha restituito il telefono senza chiedere nulla.
Io arrossii, le orecchie in fiamme.
Abbiamo parlato al fontanone per tre ore continuò Ginevra, gli occhi pieni damore. Poi mi ha invitato a prendere un caffè. E ecco.
Ecco, confermò Dario, avvicinando la sua mano alla sua.
Il telefono di sua madre era quello per cui io avevo chiesto cinquanta mila. Il telefono che avrei potuto vendere o buttare se lui non avesse pagato.
Lui, luomo che avevo ricattato, sedeva al nostro tavolo, guardava Ginevra come se fosse lottava meraviglia del mondo. Ricco, molto ricco. E io potevo… potevo…
La madre cambiò argomento, ma io non ascolavo più. Guardavo la sorella, radiosa, felice, e dentro di me si apriva un buco nero.
Dovevo essere io. Doveva essere io.
I mesi successivi furono una tortura continua. Dario veniva più spesso, riempiva Ginevra di regali, la portava in weekend a Venezia, a Firenze, anche a Capri. Ginevra fioriva giorno dopo giorno, mentre io appassivo dinvidia.
Quando Dario propose con un anello che brillava tanto da far male agli occhi io quasi persi il controllo, pronta a fuggire dalla stanza.
Poi il matrimonio. Una festa sontuosa, con cento invitati, in un ristorante che fino a poco tempo fa vedevo solo in foto su internet. Ginevra in un abito ricamato di perle sembrava una principessa; Dario al suo fianco, il principe perfetto, arrivato grazie grazie a cosa? Alla sua onestà. Alla sua decisione di restituire il telefono senza chiedere nulla.
Dopo le nozze, gli sposi partirono per un viaggio intorno al mondo: Parigi, Roma, Tokyo, Sydney cartoline che arrivavano da luoghi che io potevo solo sognare.
Io rimasi nella nostra piccola trilocale, con mamma, il lavoro in una profumeria e le serate davanti alla TV.
A volte, di notte, mi sdraiava senza dormire e rivivevo quel momento nel vicolo.
E se avessi agito diversamente? E se avessi solo restituito il telefono senza chiedere nulla? Sarebbe stato io accanto a Dario? Mi avrebbe fatto fiori e gioielli? Vivrei in una casa di campagna, viaggiando in prima classe?
No.
Ho scelto cinquanta mila. Cinquanta mille miserabili, che non ho mai ricevuto.
Ginevra ha scelto lonestà. Ha avuto tutto.
Il destino, pensava Elena, ha un senso dellumorismo disgustoso.
Non riesco più a gioire per la sorella. Linvidia mi morde, avvelena ogni giorno. Ma, in fondo, so che è colpa solo mia: la mia avidità, le mie scelte.
E nessun rimpianto potrà più cambiare nulla.
