«Rifiuto di essere la serva di chiunque mi sia estraneo, indipendentemente dal cognome che porta» «Non sono qui per fare la cameriera a nessuno, neanche se ha il mio stesso cognome» Quella sera, dopo una lunga giornata in farmacia, trascinavo i piedi in ascensore sognando solo una doccia calda, un pigiama morbido e una tazza di tisana in santa pace. Ma nemmeno il tempo di cambiarmi e mio marito, Matteo, mi chiama. Con la sua voce tranquilla, senza alcuna esitazione, mi annuncia: «Preparati, Chiara. Stasera abbiamo ospiti. Mia sorella Claudia resterà da noi qualche giorno!» Ho sentito un vuoto dentro. Non era una richiesta, né una discussione. Solo una constatazione: il mio tempo non mi apparteneva più. Sono rimasta interdetta. Quale Claudia? Come mai nessuno mi aveva avvertita? Ah già, la sua sorellina che non avevo mai visto e con la quale non avevo mai nemmeno scambiato un messaggio. Sapevo solo qualche aneddoto – una ragazza di campagna vicino a Parma, ancora al liceo, apparentemente tranquilla e intraprendente, come spesso succede in quelle zone rurali. Sentire parlare di qualcuno è una cosa, ritrovarselo in casa all’improvviso è tutt’altra. Matteo, come se nulla fosse, stava già chiacchierando con lei in cucina quando sono arrivata. Stavano bevendo la mia tisana e Claudia sembrava perfettamente a proprio agio, come se fosse a casa sua. Dopo cena, ha iniziato a curiosare per l’appartamento – girovagando in ogni stanza come in un museo, fermandosi con particolare interesse nella nostra camera. Le piaceva chiaramente. Ha persino fatto qualche selfie, sparpagliato i miei trucchi e provato alcuni dei miei bijoux. Sono rimasta impietrita. «Claudia, scusami ma questa è la mia zona personale. Sei entrata senza chiedere e stai toccando le mie cose. Non mi piace, » ho detto con calma ma fermezza. Lei ha abbassato lo sguardo, facendo la finta ingenua: «Non pensavo ti desse fastidio… volevo solo vedere come vivi.» Non ho risposto e sono andata a farmi la doccia. Quando sono andata a letto, ho scoperto che la tisana era finita: avevano bevuto tutto. Niente tisana, niente pace, nessuna comprensione. Prima di addormentarci, Matteo ha aggiunto: «Dovresti pensare a cosa fare con Claudia nel weekend. Senza compagnia si annoierà!» Mi sono trattenuta dal sospirare. Perché dovrei cambiare i miei programmi per una ragazza che vedo per la prima volta? Avevo pianificato una giornata di shopping e pranzo con la mia migliore amica, che non vedevo da un anno. E ora? Avrei dovuto annullare tutto per una ragazzina a cui nemmeno sua madre ha fatto compagnia? La mattina dopo, mentre pensavo ancora alla colazione, Claudia era già pronta, truccata, in jeans con le paillettes e con il telefono in mano davanti alla porta. «Allora, si va? Vorrei andare al centro commerciale e magari poi al ristorante.» L’ho guardata e ho risposto con tranquillità: «Senti Claudia, hai il telefono e il GPS. Ecco una copia delle chiavi – gira dove vuoi, ma ti prego non disturbarmi.» «Cosa?!» Ha sgranato gli occhi. «Pensavo che tu e Matteo mi avreste fatto compagnia. Non ho soldi, mamma non mi ha lasciato niente, pensavo contassi su di voi…» «Si può passeggiare senza spendere. E se hai fame, sai dov’è il frigorifero.» Silenzio. Si è seduta in cucina, imbronciata. Io ho preso le mie cose e sono uscita per andare al centro commerciale. Solo perché non volevo più sentirmi straniera a casa mia. La sera è arrivata tutta la famiglia. Solo troppo tardi ho realizzato che si trattava di un interrogatorio collettivo: perché avevo ferito la povera Claudia, perché mi rifiutavo di darle soldi, perché ero così egoista. Nessuno mi lasciava parlare. Tutti urlavano. Claudia, nell’altra stanza, recitava la parte della vittima della mia presunta crudeltà. Li ho ascoltati e poi ho detto: «Non sono una serva. Non devo niente a nessuno. Claudia per me è una sconosciuta. Non l’ho invitata io. Il mio stipendio basta appena per me. Se ci tenete tanto a vostra nipote, mettetevi d’accordo tutti insieme per pagarle il soggiorno.» Matteo è rimasto in silenzio. Solo a tarda sera, quando tutti sono andati via, ha sussurrato: «Hai ragione… Non volevo litigare con loro.» Fine della storia. Non sono egoista. Sono semplicemente una donna che pretende rispetto. E chi pensa che “famiglia” significhi gratuità e servilismo dovrebbe guardarsi allo specchio e chiedersi se abbia davvero il diritto di pretendere di entrare nella vita degli altri senza permesso.