Ricordo ancora quella sera di sabato, quando il campanello del cellulare suonò nella piccola cucina del nostro appartamento al centro di Napoli. Erano le sei, ora tardi per una chiamata, ma la voce preoccupata di Anna, la vicina del palazzo, mi raggiunse subito.
Marina, sei seduta? mi chiese, quasi balbettando.
Che succede, Anna? le risposi, cercando di mantenere la calma.
Ho visto Giorgio oggi davanti allagenzia immobiliare. Parlava con una signora e, a un certo punto, ha accennato al nostro appartamento.
Il sangue gelò nelle vene. Io e Giorgio ci eravamo separati tre settimane prima, dopo ventiquattro anni di matrimonio. Laveva lasciata andare a vivere da sua madre, ma prima di partire mi aveva promesso che sarebbe tornato quando si sarei calmata.
Che cosa ti ha detto esattamente? chiesi, cercando di non far trapelare il panico.
Ha detto che vuole vendere lappartamento, che è solo suo e che io e la figlia dovremo andarcene presto.
Il pennarello cadde dalla mano. Lappartamento era suo? Impossibile! Il telefono squillò di nuovo.
Ciao, mamma, sono Chiara sentii la voce stanca di mia figlia Hai sentito il papà?
No, perché?
Mi ha scritto che ha trovato una sistemazione più economica nel quartiere Sud. Vuole che lo convinca a lasciarci la casa di tre locali.
Qualcosa dentro di me si irrigidì.
Chiara, non ci spostiamo. Ha deciso di venderci lappartamento alle nostre spalle?
Ma è una pazzia! È impazzito?
Anchio lo penso. Abbiamo comprato quellappartamento insieme!
Ma non abbiamo il certificato di comproprietà?
Rimasi in silenzio.
No, è solo a suo nome. Allora mi diceva: «Perché spendere di più? Siamo una famiglia». E io, sciocca, gli credetti.
Hai dato un pugno, vero?
Sì, solo per rabbia! Ma adesso vado a casa, mamma.
No, sei ancora agli esami, studia. Io mi occuperò di questo.
Chiara sbuffò.
Sempre la stessa cosa! Poi papà fa quello che vuole.
Non stavolta risposi, più ferma di quanto mi aspettassi.
Presi subito il telefono e chiamai Giorgio. Suonò a lungo, ma non rispose. Gli mandai un messaggio: «So dei tuoi progetti per lappartamento. Parliamone ora o in tribunale». Nessuna risposta.
Il giorno dopo Giorgio si presentò a casa, trasandato, con una camicia stropicciata e lo stesso sorrisetto presuntuoso.
Che cosa stai spargendo in giro? sbottò entrando.
È vero che vuoi venderlo?
Giorgio fece una smorfia.
E allora? È il mio appartamento, le mie regole.
Il mio? Labbiamo comprato insieme! Ho investito tutta la vita in quelle mura!
Dove sono i documenti? scrollò le spalle Solo il mio nome sul foglio. Lho comprato prima del matrimonio.
Stai mentendo! Siamo sposati e tre anni dopo abbiamo acceso un mutuo!
Prova. Dove sono i fogli? Non li hai? Allora vattene.
Non me ne vado! È metà della casa anche mia!
Che spavento, Marina rise Una professoressa a stipendio da insegnante, chi ti vuole? E poi ti dico, ti trovo una nuova sistemazione.
Fuori da qui! sputai, i denti stretti.
Cosa?!
Fuori! Questa è casa mia! Non te ne vai!
Giorgio puntò un dito alla fronte.
Tra una settimana torno con un agente immobiliare. Prepara le valigie.
Dopo che se ne andò, caddi a terra nel corridoio, in lacrime. Quattro e ventiquattro anni di matrimonio, ventuno in quella casa e ora dovevo affittare una stanza con lo stipendio da maestra?
Il telefono suonò di nuovo. Asciugai le lacrime e risposi.
Marina, è Livia. Ho sentito cosa sta succedendo. Aspetto unora, mio fratello è avvocato, può aiutarci.
Livia, non ho soldi
Nessuno chiede soldi subito. Troveremo una soluzione. Se non vieni, vengo io a prenderti a forza.
Va bene, arrivo tra unora.
Allufficio dellavvocato Roberto, fratello di Livia, mi misi a giocherellare con un fazzoletto. Quella stanza sembrava troppo piccola per i miei pensieri.
Allora, lappartamento è solo a nome di tuo marito? batté le dita sul tavolo Roberto E tu hai contribuito al mutuo?
Certo! Ho pagato metà delle rate per tutti quegli anni!
Hai delle prove?
Che tipo? Eravamo una famiglia
Ricevute, estratti conto, contratti?
Non so forse qualche assegno o qualche documento è rimasto da qualche parte.
Guarda in soffitta, forse cè una vecchia scatola.
Sono pronta a rovistare ovunque!
Roberto annuì.
Anche se sei ancora sposata, lui non può vendere senza il tuo consenso. Presenteremo una domanda di divisione patrimoniale.
A casa rovesciai tutto. In una scatola ingiallita trovai il piano di pagamento del mutuo, timbrato dalla banca, con la mia firma su diversi fogli.
Quella sera Chiara mi chiamò.
Mamma, notizie. Papà ha davvero sporto causa. La nonna lha lasciata scivolare.
Lo so risposi, quasi a bassa voce Vuole che io lasci lappartamento.
Stronzo! Abbandono gli esami, torno subito!
No, Chiara, studia. Ho un avvocato. Cè speranza.
Il giorno dopo arrivò una citazione in tribunale. Giorgio chiedeva che lappartamento fosse riconosciuto di sua esclusiva proprietà. Telefonai a Roberto, che mi rispose con una calma sorprendente.
È buono che abbia mosso per primo. Così abbiamo più tempo per prepararci.
Tre settimane volarono in un attimo. Dormii poco, cercando documenti, controllando ogni dettaglio. A scuola insegnavo meccanicamente, e alle pause correvo in banca o chiamavo il mio avvocato.
Una sera Giorgio tornò.
Hai deciso di andartene in silenzio?
No. In tribunale dimostrerò che lappartamento è nostro.
Giorgio scoppiò a ridere.
Tu? Dimostrare? Non sai nemmeno attaccare due parole insieme!
Ma ho i documenti.
Quali documenti? si interruppe Hai rovistato tra le mie cose?
Nelle nostre cose.
Una paura veloce attraversò i suoi occhi, ma lui la mascherò subito.
Non importa. Ho il certificato di proprietà e un avvocato di primordine.
Anchio ho un avvocato replicai.
Chi sarebbe? schernì.
Roberto Vasilyevich Klimov.
Giorgio sgranò gli occhi.
Klimov? Sul serio?
Sì.
Come fa una professoressa a permettersi un avvocato così?
Non ti riguarda.
Dopo che se ne andò, Livia mi richiamò.
Come va?
Credo di averlo spaventato un po.
Roberto è noto in città, lo sai. Lo avrai spaventato.
Grazie, Livia. Senza di te sarei persa.
Vieni, sei più forte di quanto credi. Sarò testimone al processo, confermerò che hai sempre pagato lappartamento.
Ricordi davvero?
Certo! Ti sentivo lamentare cento volte per dover destinare lintero stipendio al mutuo!
Quella sera Chiara chiamò.
Mamma, ho finito presto. Vengo domani.
Chiara
Non discutere! Vengo, punto e basta. Voglio stare al processo.
Per la prima volta da tanto tempo, un vero sorriso affiorò sul mio volto.
Il tribunale era piccolo e soffocante. Mi sedei dritta, stringendo una cartellina di documenti. Roberto, al mio fianco, appariva sicuro. Dietro di noi cerano Livia e Chiara, entrambe tese.
Giorgio entrò con un giovane avvocato in giacca impeccabile, che gli sussurrava allorecchio. Entrambi sembravano sicuri di sé.
Non dargli ascolto sussurrò Roberto. È solo una scenata.
Il giudice, una donna sulla cinquantina dal volto stanco, avviò la sessione.
Attore, esponga la domanda.
Lavvocato di Giorgio si alzò, parlando con voce monotona.
Il mio cliente chiede che lappartamento sia riconosciuto di sua esclusiva proprietà. Lha acquistato prima del matrimonio. Ecco i documenti di proprietà.
Il giudice esaminò i fogli e si rivolse a me:
Cosa risponde la convenuta?
Roberto si alzò.
Onorevole, non siamo daccordo. Lappartamento è stato comprato durante il matrimonio. Cè un contratto. Inoltre, la signora Marina ha regolarmente pagato il mutuo.
Lavvocato di Giorgio sbuffò.
Dove sono le prove? Non accettiamo parole.
Le abbiamo continuò Roberto, tirando fuori una cartellina. Estratti conto bancari, piani di pagamento firmati da Marina, e testimoni.
Il giudice sfogliò i documenti con attenzione.
Chiamate i testimoni.
Livia si avvicinò, tremante.
Conosco Marina da più di venti anni. Mi ha sempre detto che pagava lintero mutuo. Non ci rimaneva altro da spendere.
Ci sono fatti concreti? chiese lavvocato di Giorgio.
Specifici? Lho accompagnata in banca più volte, lho vista pagare le rate. Una volta le ho prestato dei soldi per lultima rata.
Giorgio sussurrò qualcosa al suo avvocato, furioso.
Onorevole intervenne lavvocato le parole di unamica non valgono nulla. Il mio cliente sostiene che la moglie non ha contribuito.
È una bugia! balzò in piedi Chiara.
Silenzio in aula! ordinò il giudice. Dichiari il tuo nome.
Ekaterina Sokolova, figlia. Voglio testimoniare anchio.
Cosa puoi dire?
La mamma pagava sempre. Papà diceva che era difficile sopportare il mutuo da solo, e la mamma gli dava dei soldi.
Il volto di Giorgio si colorò di rosso.
È una menzogna! Chiara, come osi?!
Sei tu a mentire! Mi hai detto: «Mamma paga metà, ma viviamo come in una stalla». Ti ricordi?
Il giudice colpì di nuovo il martello.
Silenzio! Proseguiamo.
Roberto mostrò altri documenti: vecchie ricevute, estratti conto, foto di loro due davanti a un progetto di casa.
Lattore si oppone? chiese il giudice.
Lavvocato di Giorgio sembrava confuso.
Onorevole, il registro di proprietà è a nome del mio cliente. Non importa chi ha pagato.
Se lappartamento è stato acquistato durante il matrimonio, è bene comune obiettò Roberto.
Il giudice ordinò una pausa. Io sentii le gambe tremare.
Cosa ne pensa? sussurrai a Roberto.
Finora tutto procede a nostro favore.
Dopo la ricetta, il giudice annunciò la decisione.
Si ordina una perizia tecnica sui pagamenti del mutuo.
Giorgio saltò in piedi.
Che perizia?! È il mio appartamento! Lho comprato! Vuole solo derubarmi!
Siediti, attore! ordinò il giudice con fermezza.
Non mi fermerò! È una cospirazione! gridò.
Un altro colpo di martello.
Unaltra parola e sarai cacciato fuori!
Giorgio si accasciò sulla sedia, a fissarmi con rabbia. Io lo guardai dritto negli occhi, per la prima volta senza paura.
La perizia durò tre settimane. Dormii a malapena; ogni giorno sembrava uneternità. Giorgio propose, tramite avvocato, un generoso accordo: lappartamento per lui, più una somma che non bastava neanche per affittare una stanza.
Non accettare nulla mi consigliò Chiara. Lo faremo a pugni.
Il giorno delludienza finale pioveva a dirotto. Arrivai fradicia, come se avessi attraversato il Vesuvio.
Come ti senti? mi chiese Roberto nel corridoio.
Bene risposi, forzando un sorriso. Spero solo che finisca.
In aula cerano solo noi, Giorgio con il suo avvocato, e il giudice impassibile.
In base ai risultati della perizia iniziò il giudice la signora Marina Sokolova ha contribuito al mutuo per il 47% del valore.
Giorgio fece una smorfia amara; il suo avvocato si irrigidì.
La corte respinge la domanda di Giorgio. Lappartamento è riconosciuto bene comune, le quote sono uguali.
Io rimasi senza parole.
Abbiamo vinto? bisbigliò Chiara.
Sì, abbiamo vinto sorrise Roberto. Congratulazioni.
Giorgio balzò in piedi.
È assurdo! Farò appello!
È un suo diritto rispose il giudice, indifferente.
Nel corridoio Chiara scoppiò in un urlo di gioia, abbracciandomi.
Sei una vera eroina! Che orgoglio!
Labbiamo fatta insieme sussurrai, stringendola forte.
Un mese dopo, la divisione dei beni fu ufficiale: Giorgio ottenne lauto e la casa di campagna; io rimasi con lappartamento. Con rispetto, firmò i documenti.
Soddisfatto? chiese, arricciando il naso.
Volevo solo giustizia risposi, serena.
Sei mesi più tardi lappartamento era diventato un nido accogliente: pareti ridipinte, tende nuove, un tavolo da cucina robusto. Chiara aiutò con i lavori. Gli amici passavano, ridevano e sorseggiavano tè.
Hai davvero cambiato aria osservò Livia un giorno. Ti muovi diversamente.
Davvero? risposi, timida.
Sì, sembra che un peso enorme sia stato sollevato dalle tue spalle.
Pensai allora che fosse vero. Non avevo più paura del domani, né della decisione di altri su di me. Ora, finalmente, avevo le chiavi della mia vita.
