Sul serio? Davvero? la voce cristallina di Alessandra, stridendo tra una risata e laltra, sovrastò il rumore della televisione accesa e il tintinnio dei bicchieri. Lena, ma che cosa è? Un aiuto caritatevole dalla casa di riposo?
Alessandra stava al centro del salotto, stringendo con due dita, come se fosse un panno sporco, il regalo che Elena aveva incartato la notte precedente, fino alle tre del mattino.
Al tavolo calò un silenzio carico. Gli invitati, per lo più le giovani amiche della cognata e un paio di amici di Sergio, marito di Elena, si scambiavano sguardi. Alcuni ridacchiavano, altri abbassavano timidamente lo sguardo nella ciotola di aspic. Fuori infuriava una bufera di gennaio, lanciando muffe di neve contro il vetro scuro, ma Elena sentì che il vero gelo colpiva proprio lì, nella stanza soffocante, sulle sue guance.
Aless, perché lhai fatto così? balbettò Sergio, seduto accanto a sua moglie. Si scrollò le spalle, ma non alzò lo sguardo dal piatto. La persona si è impegnata, ha scelto.
Si è impegnata? Alessandra arrotolò gli occhi, le ciglia finte quasi toccavano le sopracciglia. Sergio, guarda quel colore! È il colore di una sorpresa infantile o, non so, di un fazzoletto sporco! E lo stile Dio, sembra un sacco per le patate! Io volevo qualcosa di stiloso, alla moda, non una maglia da nonna per il mal di schiena!
Elena posò lentamente la forchetta sul bordo del piatto. Dentro di lei tremava, ma allesterno cercava di mantenere unespressione glaciale. Fissava il cardigan che Alessandra reggeva tra le mani. Non era un semplice cardigan; era un capo di pregiata lana italiana, una miscela di alpaca e seta. Elena aveva cercato quel tono cappuccino per tre settimane, ordinandolo da unaltra città, e poi, per due mesi, ogni momento libero dopo il lavoro, lo aveva lavorato a maglia, intrecciando intricati ferri e trecce. Sapeva che in boutique quel capo valesse una fortuna e sperava che Alessandra, perpetua lettrice di riviste di moda, ne apprezzasse la lavorazione a mano e la composizione nobile.
Non è un sacco, Alessandra disse Elena, ferma ma dolce. È oversize. È al 100% alpaca con seta. Il filato più caldo e leggero che esista.
Ah, se fosse la lana di un unicorno! sbuffò la festeggiata, scaraventando il cardigan sul retro del divano, dove già si accatastavano sacchi colorati e scatole. Lena, siamo nel ventunesimo secolo. Nessuno indossa più maglie fatte da sé. Ora la moda è firmata, è glitter, non questo lavoretto del club Mani abili. Avresti potuto semplicemente regalare un buono, visto che non hai gusto.
Una amica di Alessandra, bionda in un vestito corto, reagì: Aless, metti il cardigan in cantina a scavare patate così non ti si raffredda la schiena! Perfetto!
Il salotto esplose in risate. Ridevano tutti: le amiche, gli amici di Sergio e persino la suocera, Grazia Petroni, che uscì dalla cucina con un vassoio di portate calde.
Oh, smettetela con la ragazza cantò Grazia, con un sorriso privo di calore, mentre posava il piatto sul tavolo. Lena non sa scegliere i regali, ma è parsimoniosa, tutto fatto a mano. Non è chic, ma è caldo! Lo indosserà quando starai male.
Quella frase fu lultima goccia. Elena sentì un nodo formarsi in gola. Non era avido. Aveva speso per il filato una somma pari alla metà del suo stipendio, senza contare le centinaia di ore di lavoro minuzioso. E ora il suo impegno, la sua anima intrecciata in ogni punto, era calpestato dai robusti stivali dei commenti della folla.
Si alzò di scatto dal tavolo. Le gambe della sedia stridettero sul parquet.
Dove vai? chiese affrettato Sergio, afferrandola per il braccio. Lena, siediti. È uno scherzo, basta. Non fare scenate.
Non faccio scenate rispose Elena, la voce sorprendentemente calma. Sto solo correggendo un errore.
Girò intorno al tavolo, si avvicinò al divano, prese il cardigan, scrollò via le polveri invisibili, lo avvolse a sé e lo strinse al petto. La morbida lana scaldava le mani.
Se il regalo non ti piace, ti libero dal doverlo nascondere in cantina disse, guardando dritto negli occhi truccati di Alessandra. Buon compleanno, Alessandra. Salute a te.
Il silenzio tornò a riempire la stanza. Il sorriso di Grazia scomparve. Alessandra sbatté le palpebre, sorpresa dal colpo di scena. Di solito Elena taceva e subiva le loro frecciate.
Stai davvero portando via il regalo? esclamò la suocera. Lena, è indecoroso! Un dono non si restituisce!
E prendere in giro il regalo di tutti è decoroso, signora Grazia? rispose Elena, mentre si dirigeva verso lingresso. Umiliare un ospite è decoroso?
Lena, sei proprio matura? gridò Alessandra alle spalle, riprendendosi. Restituiscilo! È il mio regalo! Forse ho cambiato idea!
No, Alessandra. Hai detto chiaramente che è un panno da pavimento e un sacco. Non voglio ingombrare il tuo guardaroba trendy.
Sergio balzò fuori dal salotto, seguito da sua moglie, mentre lei indossava il piumino. Il suo viso si tinse di rosso.
Che fai? gracchiò, guardando la porta. La mamma avrà un infarto se non le restituisci la maglia e ti scusi! Dì che ti sei scaldata.
Mi sono scaldata? riprese Elena, chiudendo la cerniera e avvolgendo una sciarpa. Sergio, se non ti metti al volante e non vieni con me, passerò la notte qui. Chiamo un taxi.
Uscì nello stabile, dove laria era fredda e il profumo di pesce fritto proveniva da qualche appartamento. La porta si chiuse alle sue spalle, isolandola dal trambusto della festa.
Il taxi non fu necessario; Elena prese la sua auto parcheggiata davanti a casa del vicino Sergio aveva bevuto, quindi guidava lei. Il marito comparve poco dopo, infilando il cappotto. Saltò sul sedile passeggero e sbatté la porta con forza.
Il viaggio fu silenzioso. La neve cadeva a dirotto, i tergicristalli faticavano a farne a meno. Dentro lauto si scaldava, ma dal marito proveniva un freddo tale da farla rabbrividire.
Mi hai messa in imbarazzo davanti agli amici sbottò Sergio, quando si fermarono al semaforo. Davanti a tua madre. Davanti ad Alessandra. Per un panno.
Quel panno mi è costato centocinquanta euro solo per il filato rispose Elena, osservando le luci rosse di unauto ferma. E due mesi della mia vita. Non è una questione di soldi. È rispetto. Hai lasciato che tua sorella si mettesse sopra di me, mentre tu masticavi linsalata.
È ancora giovane! Ha venticinque anni, è una ribelle! Ha scherzato, ha detto quello che vuole. Sai come è, devi essere più saggio, sei più grande di lei.
La saggezza non significa permettere a qualcuno di sputarti in faccia interruppe Elena, svoltando nel loro cortile. Punto chiuso.
A casa Elena appese il cardigan con cura, stirò le maniche. Era perfetto: un delicato tono caffè, con maglie uniformi. Ricordò le lunghe ore passate a lavorarlo, immaginando che avesse avvolto i capelli biondi di Alessandra, scaldandola nei freddi inverni. Che stolta, pensò.
Sergio si ritirò nel salotto, sbattendo la porta con teatralità.
Il mattino seguente non portò sollievo. Domenica iniziò con una chiamata di Grazia. Elena vide il nome della suocera sullo schermo, girò il telefono a silenzioso e lo mise a vibrare. Non aveva forze per ascoltare le lamentele su come fosse una cattiva moglie e nuora.
Sergio girovagava per lappartamento come un topo gonfio di aria. Faceva rumore con le stoviglie, sospirava forte, ma non iniziava mai la discussione. Elena proseguiva con i suoi compiti: metteva in lavatrice, preparava il pranzo, innaffiava i fiori. Sentiva una strana leggerezza, come se, recuperando quel cardigan, avesse ripreso parte della dignità che per anni aveva sparpagliato in quella famiglia.
Lunedì Elena indossò il cardigan al lavoro. Lufficio era freddo, il riscaldamento a intermittenza, e quel capo caldo fu la salvezza. Lo abbinò a pantaloni neri attillati e una camicia bianca semplice. Il risultato fu elegante e rilassato.
Lena! Che bellezza! esclamò Veronika Pavolini, la capo contabile, una donna dal gusto impeccabile, sempre vestita di marchi costosi. Si avvicinò alla scrivania di Elena, osservando la maglia. Da dove è questa meraviglia? È della nuova collezione Kucinelli? Lì i prezzi sono come ali di aereo.
Elena sorrise, per la prima volta in due giorni, sinceramente.
No, Veronika, è fatta a mano. Lho lavorata io.
Davvero? la contabile si tolse gli occhiali, sbalordita. Non può essere! È così regolare, così professionale! Il filato Mmm, si sente la seta. Lavori su ordinazione?
In realtà no, non ho tempo.
Peccato. Lo strapperei via. Se deciderai di venderlo o di fare un altro, conto sulla prima in fila. Pagherò trentamila euro senza battere ciglio.
Quelle parole furono come un balsamo. Per tutto il giorno Elena notò gli sguardi ammirati delle colleghe. Si scoprì che la maglia da nonna era più prestigiosa di tutti gli abiti sintetici che Alessandra possedeva.
La sera, tornata a casa, Sergio laspetta nel corridoio, con unaria colpevole ma anche un po esigente.
Lena, tua madre ha chiamato iniziò, battendo i piedi.
E cosa ha detto? Unaltra litania?
No In pratica Alessandra ha cercato su internet il prezzo del filato. Le amiche le hanno detto che ha sprecato. Dice che vuole riprendere il regalo.
Elena, togliendosi gli stivali, rimase ferma. Poi, con calma, guardò Sergio.
Vuole riprenderlo? ripeté. Che gesto generoso da parte sua.
Non iniziare, fece una smorfia Sergio. La ragazza si è scaldata, ha sbagliato. Ha ammesso. Mia madre dice che Alessandra è pianta, ha pianto, è lunico fratello e la nuora senza regalo. Non è giusto, Lena. La famiglia viene prima dei panni. Portale la maglia, compriamo una torta e facciamo pace.
Elena si avvicinò allo specchio, ancora con il cardigan addosso. Il capo le calzava alla perfezione, valorizzando la figura e donandole un senso di accoglienza.
No, Sergio disse, voltandosi verso di lui.
Cosa no?
Non gli darò quel cardigan.
Perché? Lhai fatto per lei! È suo!
Era suo finché non lha chiamata panno da pavimento e lha lanciata in faccia davanti a tutti. In quel momento ha rinunciato al regalo. Ora è mio. E sai una cosa? Mi piace tantissimo. Veronika oggi ha detto che è un brand da cento mila euro.
Che centra Veronika! esplose Sergio. Parliamo di mia sorella! Vuoi una guerra? La mamma non ci darà tregua!
Io non voglio pace a tutti i costi, Sergio. Voglio rispetto. Se tua madre e tua sorella non sanno comportarsi da esseri umani, è un loro problema, non mio. Non comprerò più lamore con regali e servizievolezza.
Il cellulare di Sergio suonò. Guardò lo schermo, sospirò e attivò laltoparlante.
Sergio! Hai rimproverato tua moglie? la voce di Grazia riempì la stanza. Alessandra sta aspettando, abbiamo già apparecchiato per il tè. Fai portare la maglia, altrimenti Lena è una bugiarda. Alessandra vuole dire grazie, ma è colpa sua.
Elena afferrò il telefono e parlò ad alta voce:
Buonasera, signora Grazia. Lena non andrà da nessuna parte e non porterà la maglia. Dite ad Alessandra che il buono per un negozio di moda giovanile arriverà il prossimo anno, se si comporta bene. Il cardigan lo terrò per me.
Dallaltro capo della linea regnò un silenzio tombale. Si udiva solo il ticchettio dellorologio di Grazia.
Parli come con tua madre? bisbigliò alla fine Grazia, la voce spezzata. Sergio! Ascolti! Sta prendendo in giro tutti!
Mamma, io balbettò Sergio, guardando sua moglie. Elena rimaneva eretta, bella, col cardigan scintillante, gli occhi pieni di una determinazione di ferro che non aveva mai mostrato. Capì allora che se avesse continuato a pressarla, avrebbe perso non solo una serata tranquilla, ma la donna stessa.
Mamma disse più forte Sergio Lena ha ragione. Alessandra si è comportata da maiale. Il regalo rimarrà a Lena. E per favore, non chiamate più su questo tema. Siamo stufi.
Premette il pulsante di salto, interrompendo lurlo di Grazia. Il silenzio tornò nella stanza. Elena lo guardò, sorpresa e grata.
Grazie sussurrò.
Sergio si avvicinò e la abbracciò, annusando la morbida lana dalpaca sulla sua spalla.
Scusami. Sono stato idiota. Sono abituato a far passare tutto per scontato. Che caldo quella maglia.
Molto caldo rispose Elena, accarezzandogli la schiena. Italiano.
Passò un mese. I rapporti con i parenti di Sergio rimasero tesi, una guerra fredda continuava, ma Elena non rimpiangeva nulla. Alessandra provò a scrivere commenti pungenti sotto le foto di Elena sui social, dove indossava lo stesso cardigan, ma non ricevendo risposta, si spense rapidamente.
Linverno fu rigido, ma Elena sentiva il calore. Non solo per lalpaca, ma per il fatto di aver finalmente imparato a valorizzare sé stessa e il proprio lavoro. Il cardigan divenne il suo capo preferito, simbolo di quel giorno in cui smise di essere comoda e divenne felice.
