Il viaggio verso la felicità: Un nuovo inizio per due innamorati
Giulia attraversava lItalia sospinta da una felicità che le faceva volare sulle strade tra Bologna e Firenze, come se le sue scarpe fossero fatte di nuvole. Finalmente sua figlia aveva finito il liceo, era stata accettata alluniversità a Roma. Ora lei e il suo compagno, Lorenzo, potevano finalmente vivere insieme dopo anni di attesa almeno così pensava, tra le pieghe irreali della sua sogno.
Aveva accompagnato la figlia alla stazione, le aveva infuso coraggio attraverso una carezza, poi senza quasi toccare terra aveva preso il primo autobus verso Lorenzo. Il loro matrimonio durava soltanto da due anni, ma erano legati come vecchi ulivi che si intrecciano sottoterra da una vita intera.
Il loro rapporto era uno strano mosaico iniziato in salita, tempestato da intoppi e silenzi allalba, ma il destino sussurrava loro promesse dolcissime da dietro le maschere del tempo. Giulia non dubitava più: Lorenzo era la sua casa, la sua briciola di eternità travestita da vita quotidiana.
Si erano incontrati otto anni prima sulle scale di una biblioteca, quando lei stava ancora curando le ferite del suo primo matrimonio fallito, con Massimo lottico di Modena. Aveva alzato intorno a sé muri invisibili, che solo Lorenzo era riuscito ad attraversare allinizio con cautela, come chi entra in una stanza piena di specchi. Sei mesi di cene surreali, sigarette sul balcone, parole che si rincorrevano senza logica, poi avevano deciso di vivere insieme, in quellappartamento dai muri giallo limone di Ferrara.
Lorenzo si era trasferito da lei, portando con sé solo una valigia e una pianta di basilico. Giulia aveva una figlia di dieci anni, Allegra: ragazza giudiziosa, ma refrattaria alle stranezze di un patrigno che suonava il sassofono dopo mezzanotte. Tra giochi di società, spaghetti alla carbonara e silenzi pomeridiani, si imparavano a conoscersi.
Dopo tre anni, Lorenzo aveva incominciato a parlare di matrimonio, ma Giulia non si sentiva affatto entusiasta. Le carte, i timbri, le firme per lei erano solo trappole burocratiche che non difendevano nessuno dai tradimenti, uomini o donne che fossero. Si sentiva felice così, tra giornate da reinventare e caffè pomeridiani.
Lorenzo aveva acconsentito, almeno allinizio, ma poi il desiderio di chiamarla “mia moglie” gli era cresciuto dentro come la voglia di pane fresco. E allora aveva proposto un aut aut: sposarsi, oppure lasciarsi. Giulia detestava gli ultimatum, e così si erano separati, sciogliendosi come gelato al sole, per sei mesi senza senso.
Durante quel tempo, Lorenzo si era trasferito a Torino, dove Dino, un vecchio amico di università, gli aveva trovato un lavoro da duemila euro al mese. Tornava raramente a casa, ogni due mesi per salutare i suoi genitori e il gatto Riccardo. E fu durante una di queste visite che rincontrò Giulia, seduta su una panchina che sembrava galleggiare sulla nebbia in un parco di Ferrara.
Lei sorrideva come se avesse dimenticato di aver mai sofferto, fino a che gli occhi di Lorenzo si incrociarono con i suoi, e in quel riflesso lui vide quello che lei sentiva: lo amava ancora, come si ama una notte destate che non vuole finire.
Ricominciarono a frequentarsi: ora la distanza era la protagonista. Lei andava a trovarlo a Torino, lui tornava a Ferrara per i weekend, e ogni viaggio era più reale in sogno che nella realtà, con valigie leggere e abbracci tanto intensi da sciogliere la logica. Si vedevano una volta al mese, a volte due; Lorenzo aveva preso un mutuo e comprato un bilocale in periferia, dove i sogni sembravano avere spazio fra le piastrelle del bagno nuovo.
Giulia voleva trasferirsi da lui, ma Allegra era adolescente e chiedeva attenzione costante. E sua madre, Teresa, iniziava a dimenticare i giorni, aveva bisogno di cure e cioccolata alla sera. Giulia aveva speso più di due anni per rimetterla in piedi: finalmente, la salute di Teresa migliorava. Campi ancora un bel po, aveva detto il medico sorridente, la dimissione in una mano e una mela nellaltra.
Teresa non la tratteneva più, ma Allegra aveva iniziato il liceo e non voleva cambiare scuola, implorando la madre di aspettare ancora. Giulia aveva fatto il compromesso strano che fa una madre innamorata: aveva accontentato tutti tranne le proprie notti insonni.
Lestate prima che Allegra iniziasse la terza superiore, Giulia e Lorenzo si sposarono finalmente sotto larco di luci di Piazza Maggiore, tra amici con flute di prosecco ed emozioni che si rincorrevano come rondini. Vedendo quanto fosse felice Lorenzo, Giulia si era pentita di non averlo accontentato prima anche se, nel sogno, il passato si scioglie come zucchero nel caffè.
Adesso non si incontravano più solo nel tempo rubato, ma si chiamavano marito e moglie, con una vita che sembrava una domenica infinita se non fosse per quei chilometri surreali che li separavano.
E ora Allegra era stata accettata alluniversità a Roma. Giulia era orgogliosa e si rendeva conto che finalmente poteva pensare a sé stessa. Non aveva detto nulla a Lorenzo; voleva sorprenderlo, trasferendosi dun tratto nel loro rifugio torinese. Immaginava già la scena: vestita di seta bianca, spargendo petali di rosa porpora sul letto, cucinando lossobuco preferito di Lorenzo, aspettandolo al tramonto.
Sognava tutto, oscillando tra stazioni e città che si piegavano come carta sotto il peso di aspettative assurde. Era certa che Lorenzo sarebbe stato felice della sorpresa, ma fu lei a subire uno shock al suo arrivo.
Aprì la porta del loro appartamento con la chiave che sembrava un talismano, e nella luce tremolante trovò una figura dai capelli rossi, con occhi così azzurri da sembrare pitturati a mano.
Chi sei? domandò a quella visione irreale.
Sono Bianca. Oh, tu devi essere Giulia scusa, me ne vado subito!
Andare dove? Chi diavolo sei? disse Giulia, la voce che sembrava venire da un altro sogno.
Non ti arrabbiare, ti prego. Sono lamante di tuo marito.
Lì, in quella stanza che odorava di basilico e prosecco stantio, Giulia chiuse la porta senza dire una parola. Lasciò dietro di sé i sogni, lamore e la logica, decisa a camminare da sola, inventando un nuovo mondo dove forse, anche la felicità poteva essere un sogno, ma suo.
