La notte prima del compleanno di mio marito, ero su al piano di sopra che rovistavo nellarmadio. Luigi, mio figlio, mi aveva chiesto mille volte la coperta per quella gita scolastica. Ovviamente, non potevo dirgli di no.
Dai mamma, per favore, insisteva con quegli occhioni. Ho promesso agli amici che portavo la coperta, le bibite e che facevi anche quei biscotti al caramello e cioccolato che piacciono a tutti.
Così, da brava mamma italiana, ho cominciato a cercare ovunque. Vecchie valigie, fili attorcigliati, ventilatori rotti di estati lontane. Ed eccola lì, in fondo, quasi nascosta come un segreto.
Una scatola nera, elegante, quadrata. Incuriosita (non in modo cattivo, giuro), lho tirata fuori, mi sono seduta sul tappeto e ho sollevato il coperchio piano piano.
Mi si è fermato il respiro.
Dentro cera una gonna di raso di un viola profondo, liscia come seta, con ricami delicatissimi lungo lorlo. Raffinata, bellissima.
E incredibilmente familiare.
Glielavevo indicata mesi prima a Gianluca mio marito durante una passeggiata per il centro di Bologna. Era in vetrina in quella boutique un po chic. Troppo esagerata, avevo detto io, ma dentro speravo che lui se la segnasse.
Ogni tanto ci vuole qualcosa di speciale, aveva riso lui, stringendomi la mano.
Quindi quando ho visto quella gonna, piegata con quella cura e nascosta nella scatola, ho capito subito. Doveva essere per il mio compleanno. Per un attimo mi sono sciolta di felicità silenziosa.
Forse tra noi due andava ancora tutto bene.
Non volevo rovinarmi la sorpresa: ho richiuso subito la scatola, lho rimessa dovera e ho dato quella vecchia coperta a Luigi. Addirittura, ho comprato una camicetta che ci stava da dio insieme e lho lasciata lì, nel cassetto, aspettando il momento giusto.
Il mio compleanno è arrivato. Tutta la famiglia riunita. Gianluca mi consegna il regalo, con quel sorrisone da ragazzino.
Libri.
Una bella pila di romanzi scelti con il cuore ma della gonna nessuna traccia. Nessun accenno.
Ho aspettato. Magari aspettava una cena romantica, un momento solo nostro.
Quel momento, indovina, non è mai arrivato.
Qualche giorno dopo, sono tornata di nascosto nellarmadio. Ma la scatola sparita. Come se non fosse mai esistita.
Non ho detto niente. Non volevo fare la parte della moglie sospettosa. Quella che vede ombre dove non ci sono.
Alla fine, nellanimo di una donna, la speranza ci tiene ancora in piedi, anche quando intuiamo già tutto.
Tre mesi passati. Nessun segno della gonna. Nessuna parola. Soltanto silenzio.
Poi, un pomeriggio, mentre preparavo biscotti al limone per un matrimonio qui in città, Luigi si infila in cucina. Era inquieto, il corpo rigido.
Mamma? fa sottovoce. Ti devo dire una cosa. Riguarda la gonna.
Ho posato la spatola.
So che papà lha comprata per te, inizia. Quando siamo andati alla Galleria per le mie scarpe da calcio, mi ha detto di aspettare fuori perché doveva prendere una cosetta.
Mi sono gelata.
Poi, un giorno, continua Luigi, sono tornato prima da scuola, perché avevo dimenticato lo skateboard e ho sentito delle voci su.
Si blocca, sembra quasi mordere le parole.
Pensavo foste tu e papà. Mi sono nascosto sotto il letto per paura.
Il cuore mi si è stretto.
Rideva, mamma. Ma non eri tu. Ho visto le gambe. Indossava la gonna.
Il tempo si è fermato, mi sentivo sprofondare.
Lho abbracciato forte.
Nessun ragazzino dovrebbe portarsi un peso del genere sulle spalle.
Arrivato il compleanno di Gianluca, ho organizzato la festicciola. Ho cucinato, sistemato, sorriso.
Ho indossato un vestito blu notte e il rossetto rosso. Ho messo quelle scarpe scomode che mi pento sempre dopo mezzora. Ho recitato la parte quella della moglie elegante, della padrona di casa impeccabile, della colonna della famiglia.
Dentro, però, era tutto un crollo silenzioso.
La festa era piena di chiacchiere e risate, finché Luigi è venuto da me, strattonandomi per la manica.
Mamma, ha sussurrato, con gli occhi sgranati. È lei. La gonna. La indossa lei.
Lho seguito con lo sguardo.
Martina.
Lassistente di Gianluca. Era lì vicino al tavolo coi vini, radiosa e sicura di sé, con quella gonna viola di raso impossibile da confondere.
La stessa gonna, la mia.
Quella che pensavo fosse per me.
Stava accanto al marito, Riccardo, bicchiere in mano, sorriso lampante.
Mi sono avvicinata con un vassoio di stuzzichini e il sorriso stampato.
Martina! Questa gonna ti sta una meraviglia. Dove lhai scovata?
Ha battuto le ciglia, colta di sorpresa. Oh grazie. È stato un regalo.
Che carino, ho detto col mio tono più dolce. Che coincidenza: ne avevo una identica. Trovata una volta in casa. Poi è sparita.
Le è scivolato il sorriso dalla faccia.
Dal lato opposto della sala, Gianluca ci guardava, paralizzato.
Riccardo! lho chiamato. Vieni anche tu! Stavamo ammirando la gonna di Martina. Tu pure, Gianluca!
Siamo rimasti tutti e quattro in cerchio. Martina tremava leggermente, il bicchiere quasi sfuggendo dalla mano. Riccardo sembrava perso. Gianluca come un uomo condannato.
Amavo quella gonna, ho detto sottovoce. Pensavo fosse per me. Ma ora vedo che era destinata a qualcunaltra.
Gianluca tossisce piano. Lho regalata a Martina. Un bonus, per come lavora bene.
Che premuroso, ho risposto calma. Per la sua bravura in ufficio o per certe visite in camera nostra durante la pausa pranzo?
Silenzio.
Riccardo si è scostato da Martina. Gli occhi di lei pieni di vergogna, quelli di Gianluca spenti. E io li, finalmente consapevole che, da quella sera, la mia vita sarebbe stata di nuovo solo mia.
