Quando mia suocera Agnese venne a sapere che stavamo per comprare un appartamento a Parma, invitò suo figlio Carlo a parlare con lei. Da quel momento, la realtà si trasformò in un mosaico irrazionale di suoni e luci, e ancora oggi non so se è successo davvero o solo nei miei sogni.
Era da anni che io e Carlo risparmiavamo per avere una casa tutta nostra. Lavoravo in una società internazionale con sede a Milano e guadagnavo più del doppio rispetto a lui, ma nella nostra famiglia tutto era diviso in maniera equa: le spese, le gioie, i progetti. Il desiderio del nostro appartamento ci teneva stretti come i fili di una pasta appena fatta, e niente sembrava potersi frapporre. Almeno finché la voce non arrivò ai suoi genitori.
Carlo aveva quattro sorelleGiulia, Francesca, Livia e Benedetta. In famiglia lui era più che un fratello: una colonna, il bancomat nei giorni di pioggia, la soluzione magica a tutti i problemi. Da ragazzo aveva pagato gli studi a una, regalato uno smartphone a unaltra, spesso anticipato denaro con la promessa che sarebbe tornato con il prossimo stipendio. Quei soldi però svanivano più in fretta di un gelato al sole di Ferragosto. Io vedevo, tacevo, sopportavo. Capivo, dopotutto: siamo italiani, si aiuta la famiglia. Anchio ogni tanto mandavo degli euro ai miei genitori che vivono in Sicilia. Ma fu proprio questa generosità a lasciarci quasi tre anni senza appartamento.
Finalmente, mise insieme la cifra necessaria. Iniziai la ricerca dellalloggio quasi da sola, perché Carlo tornava a casa sempre stanco e tardi dal lavoro. Mi dava persino gioia pensare che avrei trovato il nido perfetto per entrambi.
Poi ricevemmo linvito: una cena in famiglia per festeggiare la maturità di Benedetta, la più giovane. Andammo, mangiammo lasagne e torta salata, quando la suocera si rivolse a Carlo con una vocalità che sembrava provenire da unaltra epoca:
Pare che il mio Carletto si stia mettendo in testa di traslocare Dopo tutto, uno si stanca di fare il pellegrino tra una casa e laltra, sorrise, con gli occhi però già spenti.
Carlo, gonfio dorgoglio, annunciò che stavamo scegliendo un appartamento e che ero io a occuparmene.
Allora la faccia di mia suocera cambiò forma come il cielo prima del temporale, scomparsa ogni traccia di calore. Mi lanciò uno sguardo più freddo della tramontana e disse con voce di ferro:
Ah, bene Ma dovresti ascoltare me, figlio mio. Ne ho viste tante nella vita, so come si fa. Una scelta così non va lasciata solo a tua moglie, neanche fosse il Papa!
La sorella maggiore, Giulia, la spalleggiò subito:
Vero! Tua moglie è tutta egoismo, pensa solo a se stessa. Neppure un euro ci ha mai dato. Per lei, la casa vale più della famiglia!
Quasi mi strozzai con un boccone di parmigiana. Avrei voluto dire che se volevano soldi, avrebbero dovuto guadagnarseli e non aspettare sempre la mano tesa. Ma il sogno era diventato nebbia e in quel silenzio denso continuai a masticare, senza lasciarmi trascinare nel delirio. Se avessi potuto, sarei sparita sotto il tavolo. Mai mi sarei aspettata una simile pugnalata durante una festa.
Poi Agnese si levò, prese Carlo per il braccio e con un sussurro tagliente disse: Dobbiamo parlare. E subito lo trascinò via verso la cucina.
Intanto, Livia, la sorella di mezzo, dichiarò con una voce fuori dal tempo:
Io e il nostro Carlo vivremo da lui, nella casa nuova. Ci serve una stanza tutta per noi, ovviamente.
Una rabbia rossa mi risalì dalle guance alle orecchie. Sentivo il vortice dei sogni trasportarmi via. Senza riuscire più a controllare il mio corpo, mi alzai e lasciai la sala per andare verso landrone. Non avevo nemmeno bisogno di raccogliere le mie coseera un sogno, dopo tuttoqualcuno chiamò un taxi silenzioso e in pochi minuti ero già lontana.
Quella sera, a casa, tentavo di parlare con Carlo. Ma lui rispondeva con uno sguardo vuoto, spiritato. Sembrava non essere più mio marito, ma solo il figlio di sua madre, risucchiato da una visione che non potevo raggiungere. E così, nel sogno, rimasi sola in una stanza che continuava a restringersi, mentre fuori la città si dissolveva in mille luci di Lambrusco e malinconia.
