Amica mia, ti racconto così comè andata. La mia amica, la Stefania, mi ha chiesto di ospitarla per un paio di giorni e ha subito messo gli occhi sul mio compagno.
Dai, Elena, ti prego! È solo per duetre notti, finché non trovo un nuovo appartamento. Sai comè la padrona di casa, mi ha praticamente cacciata in pantofole! ha borbottato al telefono, la voce tremolante come una carrozza che striscia sul ciottolo bagnato.
Io ho sospirato forte, passando il telefono da un orecchio allaltro, mentre mescolavo il brodo di baccalà per Matteo e cercavo di sistemare una ciocca ribelle di capelli. La nostra vecchia compagna di università, la Giulia, mi aveva già chiamato tre volte quella sera. Negli ultimi anni ci scambiavamo solo gli auguri di Natale sui social, e adesso la Giulia spuntava con un problema di dimensioni epiche.
Giacomo, noi abbiamo solo due stanze, ho provato a ribattere, già sapendo che non avrei potuto negare. Matteo arriva stanco dal lavoro, ha bisogno di silenzio.
Sarò più silenziosa di una mosca, non mi noterete! Dormirò sul tappeto dellentrata se vuoi! ha risposto la Stefania, ridendo. Siamo amiche, vero? Non vuoi che passi la notte alla stazione Termini?
Largomento della stazione è stato lultima goccia. Io, cresciuta in una famiglia dove lonestà è sacra, ho ceduto.
Va bene. Vieni. Il divano in salotto è tuo, ma solo per due giorni. Nel weekend vogliamo dormire un po.
Sei un angelo! Un uomo doro! Parto subito, prendo un taxi!
Ho chiuso la chiamata e guardato lorologio: Matteo doveva tornare da poco. Dovevo preparare il marito a trasformare il nostro nido tranquillo in un piccolo dormitorio.
Appena la porta si è chiusa, Matteo è entrato, alto, con qualche capello dargento alle tempie. È il capo ingegnere di una grande fabbrica, e la settimana è stata una montagna russa.
Ciao amore, mi ha baciato sulla guancia, inspirando il profumo di pane appena sfornato. Mamma mia, ho una fame da lupi.
Sono qui, tutto pronto, ho risposto, rimandando la chiacchierata a cena.
Ci siamo seduti a tavola. Il tavolo era illuminato da una lampada a sospensione che diffondeva una luce gialla su una tovaglia a quadri. Matteo ha iniziato a gustare il brodo, e io ho cercato le parole giuste.
Matteo, cè una cosa Stefania vuole stare un paio di giorni. Ha problemi con lappartamento, lhanno cacciata di corsa.
Matteo ha alzato un sopracciglio, la forchetta ferma a mezzaria.
La Stefania? Quella che rubava i miei appunti al terzo anno?
Basta rivivere il passato, è davvero senza tetto. Solo per due giorni, finché non trova una soluzione.
Matteo ha sospirato, posato il pane e scosso la testa.
Sei troppo buona, Elena. Daccordo, la facciamo, ma se si prolunga, la butto fuori io. Ho bisogno di pace, non di un dormitorio femminile.
Unora dopo, alla porta, cera la Stefania. Non era più la ragazza in pantofole, ma una donna con trucco scintillante, profumo dolcissimo e due valigie a rotelle. Accanto a lei, una sciarpa di seta e qualche borsa enorme.
Ciaooo! ha strillato, gettandosi su di me. Che gioia rivederti! Non sai quanto sia stato stressante!
Matteo è uscito dal rumore, e la Stefania ha subito cambiato espressione, passando da povera amica a sorriso smagliante. Ha sistemato la sua maglietta aderente, quasi troppo stretta per il petto, e ha sbattuto le ciglia.
Oh, Matteo! Che bellezza, sei diventato un vero uomo di ferro! ha esclamato, ma ha solo annuito in modo formale.
Ho indicato la stanza degli ospiti.
Ecco qui il letto. Ho messo un asciugamano azzurro sul bordo della vasca.
Grazie, cara. Dimmi, Matteo è sempre così serio? O è solo per me? ha sussurrato, avvicinandosi al bagno con la porta socchiusa.
È solo stanco, è finito il turno, ho risposto, cercando di non far trapelare il mio fastidio.
La mattina è iniziata con lodore di qualcosa bruciato e il tintinnio dei piatti. Ho guardato lorologio: erano le sei e trenta, di solito mi alzo alle sette per preparare la colazione a Matteo.
In cucina regnava il caos. Stefania, in un accappatoio di seta corto, correva tra i fornelli e il tavolo, spargendo farina ovunque.
Ehi, Elena, ti sei svegliata? Sto facendo delle crêpe, ma la padella è tutta bruciata! Dovremmo comprare una antiaderente nuova!
Ho guardato la mia amata padella di ghisa, usata per dieci anni, e il mucchio di cibo rovinato.
Grazie, Stefania, ma noi di solito facciamo la colazione con avena.
Matteo è apparso in pigiama, i capelli spettinati, diretto verso il bollitore.
Buongiorno, signorina! ha detto Stefania, facendo una piroetta e facendo cadere la spatola. Con un movimento sensuale ha mostrato la schiena, non molto coperta dal suo accappatoio.
Matteo, il tuo collo è teso, ti faccio un massaggio, ora, cinque minuti! ha proposto, mentre i suoi unghie rosse infilzavano la camicia di Matteo.
Matteo, ancora mezzo addormentato, ha versato dellacqua e si è ritirato in bagno. Io ho sentito una puntura di irritazione, non tanto per lui, ma per la sua premura invadente.
Stefania, per favore, copriti un po, ho sussurrato. Non è consuetudine girare così in casa nostra.
Lei ha fatto gli occhi dolci.
Dai, Elena, siamo amiche! Che cè di male? ha riso, sfiorandomi la spalla.
La sera è ricorsa, ma con più tensione. Ho finito la giornata in ufficio, con le scadenze che mi rincorrevano, e sono corsa a casa sperando in una doccia calda. Quando ho aperto la porta, ho sentito una risata fragorosa dal soggiorno.
Matteo era sul divano, accanto a Stefania, che teneva un bicchiere di vino rosso (quello che avevo riservato per il nostro anniversario) e parlava animatamente, toccando il suo ginocchio. Sul tavolino cera un piatto di salumi e una bottiglia aperta.
Oh, Elena, che sorpresa! Stiamo chiacchierando con Matteo. Sai quanto è bravo con le macchine! La mia Luna fa un rumore strano, lui ha promesso di dare unocchiata. ha detto Stefania.
Matteo, arrossito, si è alzato verso di me.
Ciao. Stefania ha organizzato una cena mentre tu non eri.
Vedo che hanno già stappato il vino, ho detto, togliendo il cappotto. E pensare che era per noi.
Non fare la pignola! Il vino deve respirare, ha replicato Stefania, indicando un bicchiere vuoto. Ti verso un po, se vuoi.
Mi sono sentita fuori posto, come unospite a una festa altrui. Ho preso un bicchiere dacqua e ho cercato di calmarmi. Il mio istinto mi diceva che qualcosa non quadrava: Stefania non era una semplice amica in difficoltà, ma una predatrice in cerca di preda.
Il venerdì successivo, avevo preso il giorno libero per pulire casa e parlare con lei dei tempi di partenza. Ma quando mi sono svegliata, la casa era vuota. Il cellulare di Matteo non rispondeva, e anche Stefania era scomparsa dalla rete.
Lansia mi ha stretto il petto. Ho girato per casa, spolverato ovunque, ma il tempo sembrava fermarsi. Alle tre del pomeriggio siamo ricomparsi insieme: Matteo con le borse della spesa e Stefania, radiosa, con unaltra valigia.
Ecco qui! ha esclamato. Ho guardato un appartamento, ma è un disastro: tubi marci, finestre che non chiudono. Matteo mi ha detto che non è il caso. Sei fortunata ad avere un marito così bravo, Elena!
Perché pensi che non lo apprezzo? ho replicato, gelida.
Lo guardi sempre come se fosse un robot: lava i piatti, porta il sacco. Dovresti coccolarlo, farlo sentire un re! ha detto, spingendomi leggermente.
Ha iniziato a sistemare le borse, comportandosi come se fosse la padrona di casa.
Ho comprato gamberi, voglio fare una pasta al pomodoro. Matteo adora i frutti di mare!
La serata è andata al punto di rottura. Mentre mangiavamo una pasta troppo salata, Stefania parlava dei suoi viaggi, di uomini che cadevano ai suoi piedi, senza mai distogliere lo sguardo da Matteo.
Matteo, il collo è teso, ti faccio un massaggio, adesso! ha detto, avvicinandosi e posando le mani sulla sua spalla. I suoi artigli rosati hanno iniziato a stringere la camicia.
Matteo, chiaramente a disagio, si è tirato indietro.
Grazie, ma no, sto bene.
Sono saltata in piedi, il silenzio è sceso come un colpo di spada.
Togli le mani dal mio marito, ho detto, la voce bassa ma ferma.
Stefania ha alzato lo sguardo, sfida negli occhi.
Che vuoi? Sto solo facendo un massaggio. Lui ha dolore alla schiena, e tu non sai nemmeno di aiutare.
Ti ho detto di toglierle. E vattene.
Matteo, improvvisamente più sveglio, si è alzato, ha spinto Stefania verso la porta e ha guardato me con una stanchezza che non cera più.
Stefania, Elena ha ragione. È ora di andare. Chiama un taxi.
Il viso di Stefania si è contorto, la maschera gentile è caduta, lasciando intravedere una rabbia ferina.
Così? Vuoi che la tua moglie sia una topa? Io ti avrei fatto la regina!
Matteo ha indicato la porta con un gesto secco.
Nei minuti successivi ho sentito il fruscio dei bagagli, le parole acerbe e i tacchi che sbattevano sul pavimento. Io, incrociata le braccia, guardavo la scena come se fosse una commedia. Alla fine, la porta si è chiusa e la casa è tornata silenziosa, quasi a ringraziare.
Ho aperto la finestra per far uscire lodore di profumo artificiale, e laria fresca della sera ha soppresso latmosfera tesa.
Matteo, guardando la pasta rimasta, si è girato verso di me.
Scusa, sono stato un idiota.
Io pensavo davvero volesse aiuto, ma era solo una copertura.
Mi ha avvolto in un abbraccio sincero.
Sei la mia migliore, il tuo brodetto è più buono di qualsiasi risotto di gamberi.
Abbiamo deciso di cambiare la serratura, per sicurezza. Domani mattina la sistemeremo; per ora, buttiamo via la pasta e prepariamo un tè con biscotti, come piace a noi.
Seduti in cucina, oltre la mezzanotte, abbiamo riso, chiacchierato di niente e di tutto, come nei primi anni di matrimonio. Quella piccola tempesta ci ha ricordato quanto sia prezioso il nostro angolino tranquillo, dove solo chi rispetta il nostro benessere può entrare.
Una settimana dopo ho scoperto dai conoscenti che Stefania ora vive da unaltra amica migliore e sta flirtando con il fratello maggiore di questultima. Ho cancellato il suo numero, e ho capito che la gentilezza deve avere i denti, e la porta di casa solo per chi sa rispettare la felicità altrui.
Un abbraccio, e ricordati di proteggere il tuo nido!
