Nel giorno del suo cinquantesimo anniversario, la suocera, Livia Bianchi, improvvisamente esige di riavere gli orecchini doro che mi aveva regalato al matrimonio.
Orecchini! sbotta Livia. Quelli che ti ho dato al matrimonio. Toglili subito.
Livia, io non capisco, comincio a balbettare Cristina. Perché
Basta, toglili, interrompe. Sono i miei orecchini. Ho cambiato idea e li voglio indietro.
Sono nel negozio, con due vestiti in mano: uno discreto color crema e laltro smeraldo, con spalle scoperte e una cintura sottile. I grandi specchi ai lati riflettono il mio viso perplesso, lo sguardo stanco e una leggera irritazione nascosta sugli angoli della bocca.
Il cinquantesimo compleanno di Livia si avvicina: vuole festeggiare alla grande, con un ristorante nel centro di Roma, musica dal vivo, fotografo, conduttore tutto il necessario per una donna di potere. Sono la direttrice di una scuola, moglie di un uomo rispettato, madre di un figlio promettente, e anche suocera capace di trasformare un semplice Come stai, Cristina? in una vera e propria interrogazione.
Da tempo ho imparato a riconoscere il suo tono, lo sguardo, la valutazione. Ogni aspetto della festa, dal vestito al piatto scelto, è sotto il suo rigido controllo. Luca non dice mai devi apparire perfetta, ma il suo silenzio accanto a sua madre, quando questa lancia commenti pungenti, dice tutto.
Posso aiutarti a scegliere? mi distrae la commessa, con voce dolce.
Grazie, sto solo guardando, rispondo, tornando a osservare i vestiti.
Il vestito smeraldo sembra lussuoso, mi farebbe sentire una regina, ma costa quasi metà del mio stipendio mensile (circa 1500). Il crema è più modesto e molto più economico. Se opto per il crema, Livia dirà che la nuora la fa vergognare; se scegli il smeraldo, la suocera mi accuserà di voler rubarle la scena.
Ricordo il Capodanno scorso, quando osai indossare un abito rosso aderente. Livia mi guardò con disapprovazione e commentò: Cristina, il rosso non è per tutti. E la figura deve essere impeccabile. Quella sera mi sentii sotto i riflettori, valutata su una scala da dieci, persino a tavola.
Sospiro profondamente, fissando di nuovo lo specchio. Vorrei, almeno una volta, non dovermi adattare, non temere il giudizio della suocera, scegliere ciò che mi piace.
Prendo questo, dico alla commessa, indicando il vestito smeraldo.
Il giorno della festa è caotico. Il ristorante brilla di luci, i camerieri corrono con i vassoi, gli ospiti ridono e congratulano la festeggiata. Livia, in un abito scintillante di paillettes dorate, accetta regali e complimenti come unattrice sul palcoscenico.
Quando entro, le conversazioni ai tavoli vicini si fermano per un attimo. Indosso il vestito scelto: semplice nella forma, ma elegante, che mette in risalto i miei occhi e la pelle abbronzata. Sorrido, anche se dentro sento il cuore battere forte.
Cristina, cara! si volta Livia, scrutandomi dalla testa ai piedi. Ma guarda che elegante! Vuoi superarmi? dice con unironia che gli altri prendono per scherzo.
Sorrido:
Oh, Livia, volevo solo farla felice, è una giornata speciale.
Livia socchiude gli occhi, sorpresa dalla mia sicurezza. Luca, accanto a sua madre, annuisce:
Ti sta benissimo, davvero bellissima.
Quella davvero bellissima è per me una piccola vittoria. Passo la serata dignitosamente: ballo, sorrido, chiacchiero con gli invitati, cercando di non pensare di dover compiacere tutti, suocera inclusa.
La serata procede senza intoppi, quasi troppo tranquilla. Credo che tutto possa finire senza le solite sorprese di Livia. Gli ospiti mangiano, ballano, i camerieri si muovono tra i tavoli.
Seduta vicino a Luca, parlo piano con la cugina di lui, Anella, quando Livia si avvicina. Sul suo volto cè un sorriso teso, ma nei suoi occhi scintilla qualcosa di minaccioso.
Cristina, sussurra, così che chi sta vicino si gira. Togliti gli orecchini.
Scopro di aver frainteso.
Scusa?
Gli orecchini, ripete più forte. Quelli che ti ho regalato al matrimonio. Toglili subito.
Alcuni intorno a noi si fermano, alcuni ridacchiano pensando fosse uno scherzo. Ma Livia non sta scherzando. Ha le labbra serrate e la mascella tesa.
Livia, io non capisco, comincio, sentendo il gelo salire al petto. Perché
Basta, toglili, interrompe. Sono i miei. Non li voglio più.
Luca, che fino a quel momento sorseggiava vino in silenzio, sbatte il bicchiere sul tavolo.
Mamma, ma cosa fai? la sua voce è irritata. È davvero troppo.
Troppo è quando la nuora arriva in un vestito costoso con spalle scoperte e rubandosi la scena! esplode Livia. Mi sembra che tu voglia superarmi. Che schifo!
Il silenzio cala. La musica continua in lontananza, ma laria sopra il nostro tavolo diventa densa. Cristian si sente pallida, le parole rimangono bloccate in gola.
Mamma, basta, dice Luca alzandosi, avvicinandosi a Cristina. Lasciami fare.
Con mano delicata le toglie gli orecchini doro e li porge a Livia.
È così? chiede.
Livia, senza accorgersi degli sguardi scioccati, si raddrizza e sorride.
Sì, è così, dice freddamente. Così ti conviene, Cristina, diminuisci la gioia nei miei occhi.
Sento un vuoto dentro, vorrei sparire dal ristorante, dalla famiglia, da quella scena assurda. Luca rimane al mio fianco, guardando sua madre con incomprensione.
Ce ne andiamo, sussurra.
Mentre ci dirigiamo verso luscita, lanimatore annuncia al microfono:
E adesso il momento più emozionante della serata: il ballo madrefiglio!
Gli applausi scoppiano. Livia, come se nulla fosse successo, afferra la mano di Luca:
Andiamo, Stasì, non metterti a fare la figura di fronte a tutti.
Luca tenta di protestare, ma la sua presa è di ferro. Livia lo trascina al centro della pista, mentre io rimango al varco, sentendo centinaia di occhi su di me. Mi giro con calma e mi avvio verso luscita.
Laria fredda della notte mi pervade, il cappotto non riesce a riscaldarmi. Chiamo un taxi per tornare a casa.
Il taxi scivola tra le vie illuminate di Roma: vetrine scintillanti, pochi passanti, semafori rossi tutto si confonde in una lunga striscia luminosa. Guardo fuori senza battere ciglia, quasi senza respirare.
Non riesco a credere che un uomo rispettabile possa fare una cosa del genere: toglierti gli orecchini in pieno pubblico, al tuo stesso compleanno. Il telefono nella borsa vibra: è Luca.
Guardo lo schermo, ma non rispondo. Il cellulare squilla ancora. Lo rifiuto, stringo la borsa più forte e sussurro:
Dammi almeno il tempo di riprendermi
Luca, nel frattempo, è fermo fuori dal ristorante, guardando le luci dei taxi che scompaiono. Sa di aver perso loccasione, di non essere riuscito a liberarsi dalla stretta della madre.
Stupido, mormora, aprendo lapp del taxi.
Mentre il veicolo avanza, lo chiama più volte.
Cristina, per favore, rispondi
Quando finalmente risponde, la sua voce è bassa e controllata:
Sono a casa. Stai tranquillo, sto bene. Ho solo bisogno di stare sola.
No, insiste Luca. Sto venendo, non chiudere la porta.
Durante il tragitto si ferma davanti a un fiorista aperto tutta la notte. La fioraia, notando il suo aspetto scompigliato, gli porge un grande mazzo di rose rosse senza chiedere nulla.
Sembra che qualcuno abbia fatto i conti, sorride.
Luca annuisce.
Proprio così.
Rientrato in appartamento, il corridoio è silenzioso, la luce soffusa di una lampada da terra riempie il soggiorno. Cristina è sul divano, avvolta in un accappatoio di spugna, telefono in mano.
Al suo sguardo, Luca le porge le rose e si siede accanto a lei.
Non è stato il tuo errore, dice. La mamma ha esagerato. Di solito sa tenere a freno, ma oggi ha perso le staffe.
Mi vergogno di aver voluto apparire, risponde Cristina senza aspettare. Volevo solo essere bella per la festa. Ho ventisei anni, nulla di male, no?
Luca le accarezza la mano.
Certo, eri bellissima. Sua madre ha esagerato. Anche a me è rimasto male.
Mi dispiace per lei, aggiunge Luca. È strano vedere quanto possa cambiare in un giorno.
Cristina annuisce.
Non so perché la mamma non mi tolleri. Forse perché sono giovane e bella.
Luca sospira, prende le sue mani.
Sistemiamo tutto, ti prometto. Non succederà più.
Sarebbe bello, dice Cristina. Oggi mi sono sentita fuori posto a una festa che doveva celebrare la vita.
Lui nota gli orecchini doro con piccoli diamanti ancora negli angoli delle orecchie di Cristina, quelli che lui le aveva regalato per il suo compleanno.
Li indossi? chiede, sorpreso.
Cristina tocca il lobo.
Sì. Avrei dovuto tenere quelli che mi hai dato, non quelli di tua madre. Ma pensavo che a Livia sarebbero piaciuti
Luca la stringe in un abbraccio.
Sei il mio più grande regalo.
Dopo il compleanno, Livia non riesce a calmarsi. Rimuove il suo abito elegante, lo appende con cura, e si avvia verso la camera da letto. Sul comodino troviamo gli stessi orecchini: piccoli, costosi, scintillanti, più fastidiosi che mai.
Guarda che arrogante, borbotta, afferrandoli con le dita. Li ho messi e brillavano come unattrice al mio compleanno.
Apre larmadio, prende una scatola in alto e butta gli orecchini tra vecchie scatole.
Qui è il loro posto.
Il marito, Stefano Bianchi, entra in pigiama con gli occhiali, aspetto stanco.
Lidia, non riesci a smettere? La festa è finita, tutti sono andati via soddisfatti, tranne te.
Lidia si gira di scatto.
Hai visto come è arrivata la nuora? Con un vestito da copertina, i ricci, il trucco! Ho visto gli uomini guardarla, anche i miei colleghi! Io mi sento una comparsa!
Stefano sospira.
Lascia perdere. Sono giovani, sei sempre la più bella per me. Cristina non ha fatto nulla di male, è solo una festa.
Solo una festa? sbotta Lidia. Ha pianificato tutto! Quegli orecchini, quel sorriso, quegli occhi Vuole rubarmi la scena!
Lidia! dice il marito con tono severo. Basta cercare nemici dove non ce ne sono. È una buona ragazza, ama nostro figlio. Hai visto come lo guarda?
Lo ama! replica, sarcastica. Vedremo quanto lo ama, quando cercherà di rubargli tutti i soldi. Io sono la madre, e voglio solo che il figlio non si perda con una
Con una che? chiede Stefano, alzando lo sguardo. Con una donna bella e indipendente? Forse semplicemente sei gelosa.
Lidia resta in silenzio, stringe le labbra.
Che sciocchezze! dice freddamente. Non la voglio più vedere, né alle feste né a tavola. Mai più.
Passano settimane. Linverno avvolge Roma di neve, le vetrine si riempiono di luci natalizie. Il Capodanno si avvicina e Lidia, come sempre, organizza una grande cena. Chiama tutti a dicembre, invitando tutti al suo tradizionale pranzo.
Figlio mio, inizia, ci sei per il Capodanno? Ho già pensato a tutto: anatra con mele, insalate, spumante.
Perfetto, mamma, io e Cristina saremo felici di venire.
Luca, abbassa la voce ma diventa più decisa, ti aspetto solo, senza lei. Non rovinare latmosfera.
Luca rimane perplesso.
Mamma, sul serio?
Assolutamente. Non voglio passare il Capodanno con chi non mi piace.
Cristina nota la tensione sul volto di Luca e chiede:
Che succede?
Luca sospira:
La mamma ha invitato solo me, senza di noi.
Cristina ride amaramente.
Era prevedibile. Non avevo intenzione di andare comunque.
Luca annuisce:
È comunque triste.
Sì, dice, ma forse è meglio così. Passeremo il Capodanno solo noi due.
Due settimane dopo, Cristina fa un test di gravidanza e vede due righe. Piange dal letto, felice e spaventata allo stesso tempo. Quando lo racconta a Luca, lui la stringe e dice:
È la cosa migliore che potesse capitare.
Pochi giorni dopo, la madre chiama di nuovo:
Allora, hai pensato al Capodanno?
No, resteremo a casa. Cristina è incinta, ha bisogno di riposo.
Silenzio dallaltro capo. Poi Lidia, con strano sollievo, risponde:
Incinta, davvero? Ottimo. Che rimanga a casa, non deve preoccuparsi.
Poi aggiunge, quasi divertita:
Presto avrà un bambino che la farà impazzire.
Rimane con un sorriso compiaciuto, va a preparare il caffè. Luca resta perplesso, non capisce lodio di sua madre.
Passano nove mesi. Cristina partorisce un maschietto robusto, guance rosate, capelli color grano. Il giorno della dimissione dallospedale, sono tutti presenti: Luca, sua madre Anna, lamica Lena con un mazzo di rose bianche, e ovviamente i suoceri. Livia, naturalmente, non vuole perdersi levento.
Cristina lo vede dalla finestra: Livia è lì, in un completo rigoroso, con un mazzo di rose, osservando le porte dellospedale con curiosità e un pizzico di ostilità.
Quando Cristina esce, radiosa con il bambino in braccio, tutti rimangono a bocca aperta: sembra quasi una luce. Le guance rosse, i capelli ondulati, gli occhi pieni damore. Anche i medici sorridono.
Luca prende il neonato, gli posa un bacio sulla guancia e sussurra:
Sei il mio miracolo.
Allora Livia si avvicina, con un sorriso tirato, ma gli occhi che dicono tutto.
Congratulazioni,Livia, con un sorriso forzato ma gli occhi finalmente dolci, sussurrò una benedizione sincera al neonato.
