Guarda lì, se ne va di nuovo a lavorare, rise una vicina, così piano da sembrare un sussurro, ma abbastanza forte da farsi sentire.
Guarda anche quella di Bianchi tutta la giornata esce elegante, con vestiti firmati, tacchi alti, sembra uscita da una rivista. Certo cè qualcuno che la sostiene”
Le parole rotolavano lungo le scale del palazzo come pietre, sbattendo, macchiando, senza che nessuno pensasse a che anima stessero calpestando.
Le donne del piano terra, con le loro vestaglie di casa e le pantofole sempre impolverate, si affacciano alla buca delle lettere solo per osservare meglio quando la signora esce. Si appoggiano al corrimano, stringono le braccia al petto e scrutano con sguardi affilati come coltelli.
– Hai visto? Se ne va ancora con quei tacchi
– Sì quei tacchi non sono per chi vive di stipendio.
– Lasciamo perdere, sappiamo tutti sicuramente cè un signore dietro. Così sono queste ragazze, non conoscono più la vergogna
E poi ridevano, scuotendo la testa come se avessero la saggezza nel gesto.
Lei, Ginevra, sentiva. Una, due, dieci volte. Da quel punto in poi le parole non dovevano più essere alte; le leggeva negli sguardi, nel modo in cui misuravano le scarpe, la borsa, la parrucca, il sorriso.
La parrucca
Lunico lusso che avrebbe dato di tutto per non dover avere.
Pochi mesi prima la sua vita era fatta di progetti, incontri e sogni. Aveva trentanove anni, lavorava in un piccolo ufficio, ma amava quello che faceva. Sognava di aprire un giorno la sua impresa. Una vita semplice, ma sua.
Poi, un giorno, il telefono squillò.
– Gli esami non sono buoni, dovremmo parlare.
Quella parola cancro le cadde addosso come una roccia. Crepò la quiete, i piani, il futuro.
In poche settimane i suoi lunghi capelli, di cui era sempre stata fiera, cominciarono a cadere a ciocche nel lavandino. Li raccoglieva tra le mani e piangeva silenziosa, come se perdesse pezzi di sé.
Una mattina si guardò allo specchio e si rasò da sola gli ultimi ciuffi, per non vedere la lenta scomparsa. Piangeva. Poi si rialzò.
Sua madre, gli occhi gonfi di pianto, le comprò una parrucca.
– Non sentirti vuota, tesoro non farti male così guardandoti allo specchio
Ginevra indossò la parrucca tremando. Si osservò a lungo. Non era più lei di un tempo, ma nemmeno solo una malata. Era una donna che lottava disperatamente per aggrapparsi alla normalità.
Allora decise: se dovevo combattere questa guerra, almeno vestirò bene a ogni battaglia. Non per i vicini, non per un lui misterioso. Per sé stessa.
Tirò fuori i vestiti dallarmadio, i tacchi che riservava solo per occasioni e promise che ogni uscita dal trattamento al semplice passeggio sarebbe stato il suo momento di dignità.
Se il mio corpo combatte, lanima non deve restare in pigiama, si ripeteva.
Quel giorno, mentre le vicine mormoravano pettegolezzi sul corridoio, scese lentamente, passi sicuri. Abito nero, semplice. Tacchi. Borsa. Parrucca impeccabile. Rossetto discreto ma presente segno che non si sarebbe lasciata abbattere.
Passando accanto a loro, sentì gli sguardi, come spilli nella nuca.
– Guarda lì, se ne va a lavorare, rise una, così piano da sembrare un sussurro, ma abbastanza forte da farsi sentire.
Ginevra si fermò sul gradino. Avrebbe potuto tacere, come tante volte. Avrebbe potuto sorridere falsamente e proseguire. Ma la malattia le aveva insegnato che la vita è troppo breve per lasciare che lingiustizia ti calpesti i piedi.
Si voltò verso di loro, con un sorriso stanco ma risoluto.
– Sapete avete ragione. Ho un sponsor. In realtà ne ho più di uno.
Le donne alzarono le sopracciglia.
– Le malattie, la chemioterapia, le notti insonni mi sponsorizzano. Mi hanno insegnato che ogni giorno in cui riesco ancora a mettere il mascara, indossare i tacchi e uscire di casa è una vittoria. Non esco per far vedere a qualcuno, esco per vedere me stessa, per non dimenticarmi di chi sono.
Il silenzio calò.
– Questa parrucca, ad esempio, disse, toccandosi delicatamente i capelli non è una vanità. È uno scudo. Così posso camminare per strada senza che tutti vedano la malattia prima di vedere me.
Inghiottì un respiro.
– E sì forse sembrano troppo curate per i gusti di qualcuno. Ma sapete cosa è curioso? Quando passi ore negli ospedali, inizi ad apprezzare le piccole cose: un rossetto, un vestito, una scarpa. Mi ricordano che sono viva. Non curata, ma viva.
Le vicine abbassarono lo sguardo, come se la piastrella sul pavimento fosse improvvisamente molto importante.
La più anziana, con voce più calma, disse:
– Signora non sapevamo
– Lo so, rispose Ginevra semplicemente. Ecco perché ve lo dico. Non sapete mai quale storia ha la persona che giudicate al volo. La prossima volta chiedete Stai bene? prima di Con chi esci?. Perché a volte non camminiamo con nessuno camminiamo solo con la morte in mano e cerchiamo di ingannarla ancora per un giorno.
Sorrise, non vittorioso, ma triste.
– Buona giornata, state bene. Vi lo auguro di cuore.
Continuò a scendere le scale, ogni passo suonava come dignità, non come sfida.
Uscita davanti al palazzo, alzò la testa. Laria sembrava più fredda, ma più pulita. Aprì il cellulare. Un messaggio dal dottore: Gli esami di oggi sono leggermente migliori. Proseguiamo.
Un piccolo, vero sorriso apparve sulle sue labbra.
Non sapeva cosa sarebbe accaduto domani, tra un mese o un anno. Sapeva solo una cosa: finché riusciva ancora a uscire con eleganza, era ancora in lotta.
E forse, un giorno, le vicine capiranno che non tutte le donne curate sono mantenute. Alcune sono sole sostenute dal loro coraggio.
Fino ad allora, Ginevra scelse di portare la parrucca, i vestiti e i tacchi come una corona invisibile: non di regina, ma di sopravvissuta.
La prossima volta che vorrai puntare il dito, metti la mano sul cuore e chiediti: se fosse la mia storia, vorrei essere giudicato così?
