A lungo tempo fa, viveva una donna di nome Loredana, che fu infedele a suo marito una sola volta, ancora prima del matrimonio. Lui la aveva chiamata grassa e aveva detto che non sarebbe mai riuscita a entrare nel vestito da sposa. Profondamente ferita, Loredana si sfogò con le amiche e uscirono tutte insieme in un locale di Roma. Quella sera bevve troppo e si risvegliò il mattino dopo in una casa sconosciuta, accanto a un affascinante ragazzo dagli occhi azzurri. La vergogna la divorava! Loredana non raccontò nulla a Matteo, perdonò le sue parole crudeli e si impose la dieta. Da allora smise anche di bere, perché poco dopo scoprì di essere incinta, così ebbe la scusa perfetta.
La figlia nacque puntuale, una meravigliosa bambina dagli occhi azzurri, e Matteo la adorava. Per cinque lunghi anni, Loredana si convinse che tutto andava bene, che il colore degli occhi di sua figlia veniva dal suocero, che anche lui li aveva azzurri. E chissà, magari i riccioli venivano dalla parte della zia… Loredana fece di tutto per cancellare il ricordo di quel ragazzo sconosciuto, di cui neanche il nome ricordava. Forse per senso di colpa, sopportava tutto da Matteo: messaggi notturni, continui viaggi di lavoro, insoddisfazione per il suo aspetto e per la sua cucina. Ma la bambina aveva bisogno di una famiglia, idolatrava suo padre… e in fondo, che uomo non tradisce, si diceva.
Resisti, dove pensi di andare? le diceva sua madre. Sai che qui da noi non cè spazio, tua nonna è a letto, tuo fratello si è portato in casa la moglie… Dove sistemerò tutti quanti? Te lo dissi: non dovevi intestare lappartamento a tua suocera, ora resti senza nulla!
Loredana resisteva, sopportava. Ma alla fine non bastò, e un giorno Matteo se ne andò davvero. Disse che aveva incontrato unaltra, pianse persino, giurò che sarebbe stato sempre il padre di Nicoletta, ma che contro i suoi sentimenti non poteva nulla. La madre di Matteo, che aveva sempre dichiarato di voler bene alla nipote, dopo il divorzio lasciò cadere un commento velenoso:
Fai il test di paternità, magari state pagando il mantenimento per niente!
Loredana ne rimase sconvolta; pensava di essere lunica ad avere dubbi. Invece no.
Ma sei impazzita? reagì Matteo furioso. Nicoletta è mia figlia, lo vede anche un cieco!
La suocera non avrebbe mai immaginato che la verità sarebbe emersa in modo così inatteso: poco più di un anno dopo il divorzio, Loredana dovette essere ricoverata al Policlinico Gemelli per unappendicite. Lì, tra corridoi e camici bianchi, rivide un volto che le era stranamente familiare.
Scusami, ci siamo già conosciuti? chiese il chirurgo.
Loredana scosse la testa con decisione, sperando che lui avesse dimenticato. Invece no. Il giorno dopo, passando tra le infermiere, lui sorrise e scherzò:
Questa volta non scappi, vero?
Loredana si fece rossa come un pomodoro, e decise che sarebbe uscita dallospedale il prima possibile. Ma non aveva messo in conto una cosa: quei giorni al Gemelli bastarono al dottor Lorenzo per farle desiderare di restare.
Con Lorenzo, Loredana non parlò mai della figlia, ammise soltanto di essere madre, ma evitò l’argomento della paternità.
Lorenzo capì tutto subito, non appena vide la bambina. Si preoccupava, comprò una bambola come regalo, tormentando Loredana di domande per sapere come comportarsi.
Sai, raccontò, da piccoli io e mia sorella vedemmo nostra madre felice con un altro uomo. Ma mia sorella non lo accettò, e così mamma dovette lasciarlo. Io non voglio questo. Voglio diventare il secondo papà per tua figlia.
Le sue parole lasciarono Loredana senza fiato. E quando vide Lorenzo fissare con dolcezza Nicoletta, capì che lui aveva compreso tutto.
Daltronde, pensava Loredana, prima o poi la verità dovrò pur dirla.
Abituata comera alle tempeste della vita matrimoniale, si aspettava rimproveri e urla. Invece, quando Lorenzo e lei rimasero soli, lui la strinse forte bisbigliando: Che meraviglia hai fatto!.
In principio Nicoletta sembrava accettare Lorenzo volentieri. Però, quando Loredana le domandò timidamente se le sarebbe piaciuto abitare con lui, Nicoletta scoppiò a piangere:
Pensavo che papà sarebbe tornato! Preferirei che Lorenzo vivesse da unaltra parte.
Alla fine, Loredana la convinse, ma Lorenzo rimase molto amareggiato.
È anche mia figlia! Devi dire la verità a tutti!
Matteo non lo reggerebbe. E neppure Nicoletta. Lei lo adora, e per Matteo è lunica figlia. Sua moglie non può avere figli, me lo ha raccontato mia suocera.
Lorenzo si sentiva ferito, Nicoletta faceva scenate, e Loredana si sforzava in ogni modo di tenere un fragile equilibrio tra tutti. Trovarono delle regole speciali: Loredana accompagnava Nicoletta da Matteo, cercando che i due uomini non si incontrassero mai; lasciava spesso la bambina sola con Lorenzo, perché imparassero a conoscersi. Anche qualche biglietto per la Festa della Donna laveva preparato insieme a Nicoletta, temendo che fra i due volassero parole o verità scomode.
Un giorno Loredana scoprì di aspettare un altro bambino. La paura la paralizzò. Temeva che il nuovo nato le somigliasse tanto a Nicoletta, e che così Matteo avrebbe capito tutto. Aveva timore che Nicoletta provasse gelosia e alimentasse il rancore verso Lorenzo; e che proprio Lorenzo, mentre lei fosse in clinica, approfittasse per raccontare tutto a Nicoletta.
Loredana si accordò con sua madre affinché si prendesse cura della bambina durante il parto. La mamma accettò, pur essendo già alle prese con altri due nipotini (il fratello ormai la aveva già resa nonna), ma le cose andarono diversamente: il giorno prima del parto, la madre fu ricoverata per dei calcoli alla colecisti. Il patrigno si rifiutò di occuparsi di un altro bambino, il fratello e la cognata lavoravano sempre. Loredana decise che avrebbe lasciato Nicoletta da Matteo. Ma lui era fuori per lavoro, e chiedere aiuto alla suocera era lultimo dei pensieri.
Non posso occuparmi io di Nicoletta? si offese Lorenzo.
Il secondo parto fu ancora più duro: un cesareo, giorni di ricovero a causa dellittero del piccolo, e a casa era scoppiata una rivoluzione. Lorenzo la rassicurava, ma Nicoletta non voleva parlarle, e Loredana si tormentava pensando: Avrà scoperto tutto.
Con le vicine di casa si confidò, e tutte la pressavano: La verità viene sempre a galla, prima o poi. Sotto leffetto dellossitocina, un giorno chiamò Matteo:
Devo confessarti una cosa.
Cosa?
Loredana rimase a lungo in silenzio, cercando le parole.
È di Nicoletta che vuoi dirmi, vero?
Di Nicoletta? Loredana fu presa dal panico, anche se era proprio quello che intendeva confessare.
È figlia del tuo amico. So tutto.
Chi te lha detto? sussurrò Loredana incredula.
Lo so da tempo. Tranquilla. Quando Nicoletta aveva un anno feci il test. Prima dellesercito mi dissero che non avrei potuto avere figli. Ho aspettato un miracolo, ci ho sperato. Poi ho dubitato, e anche mia madre Così ho fatto il test.
Ma come
Non riusciva a capire come avesse taciuto per tutto quel tempo.
Che dovevo fare? rispose lui. La bambina non centra niente E non osare mai dirglielo! Ho taciuto anni proprio per evitarlo.
Questa è la vita vera italiana!
Il giorno delle dimissioni, Loredana era uno straccio. Guardava Nicoletta, guardava Lorenzo. Entrambi si scambiavano sguardi muti e strani.
Come siete andati senza di me? domandò nervosa, mentre cullava il neonato e Nicoletta disegnava.
Benissimo! Non cera bisogno di seguirla a vista, senza di te abbiamo trovato subito il nostro equilibrio.
Le hai detto qualcosa?
No, certo! Me lo hai proibito, ricordi?
Certo Ma perché è così triste allora?
Lorenzo fece un sorriso furbo.
Chiedilo a lei.
Loredana entrò nella cameretta. Nicoletta era concentrata su un disegno, tutta presa a colorare con una matita rossa. Loredana si avvicinò per vedere. Sul foglio aveva disegnato tre adulti e due bambini.
Chi sono? chiese Loredana.
Non si vede? Tu, papà, Lorenzo e noi con Davide.
Che bel disegno.
Sì Mamma, secondo te si può avere due papà?
Allora lha scoperto!
A volte succede, rispose cauta Loredana.
Allora posso chiamare anche Lorenzo papà? Lui è buono. Abbiamo costruito insieme un castello di lego e guardato i pesci allacquario. Cera quel venditore buffo, il nonno col cappello Mi ha chiesto chi fosse il mio papà. Non sapevo cosa dire, perché chiedeva di Lorenzo. E io ho detto che era un dottore. Mi piace un sacco avere un papà dottore. Ho già chiesto a lui, ma volevo confermare con te.
Loredana si commosse. Allimprovviso capì in che trappola si fosse infilata. Matteo laveva già perdonata, Lorenzo lavrebbe capita. E se un giorno Nicoletta avesse scoperto la verità Bisognava decidere subito: rivelare tutto, oppure aspettare la resa dei conti. Loredana abbracciò sua figlia e le disse:
Certo che puoi. Sono sicura che Lorenzo sarà felice se lo chiami papà. Ma sarebbe meglio non dirlo ancora al papàNicoletta sorrise, stringendo il foglio tra le mani come fosse un tesoro. Fece cenno a Loredana di piegarsi, poi le sussurrò:
Allora ne faccio un altro, con due papà, anche per la scuola.
Più tardi, in cucina, Loredana posò il disegno accanto a una tazza di caffè. Guardava fuori dalla finestra, la testa piena di parole mai dette, di timori e di segreti. Lorenzo la raggiunse in silenzio, le cinse le spalle. Lì accanto, Nicoletta si arrampicava sulle sedie con lenergia dei suoi anni, e il piccolo Davide piangeva nella carrozzina.
In quel momento, Loredana sentì che non aveva più bisogno di nascondersi. Né di giustificarsi. Aveva sbagliato, amato, resistito, protetto: aveva vissuto la confusione e la pienezza, il dolore e la tenerezza, ogni tempesta e ogni giornata limpida.
Matteo continuò a chiamare, ad amare Nicoletta come sua figlia. Lorenzo divenne il papà dei castelli e dellacquario. Nicoletta non smise mai di disegnare la sua famiglia grande e incerta, dai confini indefiniti eppure piena di futuro.
E Loredana? Ogni sera, prima di dormire, ascoltava i respiri dei suoi figli e sentiva che, forse, la felicità non era assenza di segreti, ma il coraggio di abbracciare tutto, anche i capitoli più difficili.
La felicità, pensava, era una domanda semplice: Si può avere due papà? E un sì grande come una casa, grande come una vita nuova.
Austėja ha tradito il marito solo una volta, prima delle nozze: lui la chiamò grassa e le disse che non sarebbe mai entrata nell’abito da sposa. Ferita e arrabbiata, Austėja uscì con le amiche, bevve troppo e si svegliò a casa di uno sconosciuto dagli occhi azzurri — vergognandosi terribilmente! Non rivelò nulla a Tadas, perdonò gli insulti e iniziò una dieta, smise di bere quando scoprì di essere incinta: quale occasione migliore per cambiare vita? Nacque una bellissima bambina dagli occhi azzurri, Gabrielė, adorata dal padre. Austėja si convinceva che gli occhi provenissero dal suocero e tentava di dimenticare il ragazzo riccioluto di quella notte. Perdona tutto a Tadas — notti fuori, continui viaggi di lavoro, critiche sulla cucina e sull’aspetto — perché Gabrielė aveva bisogno di una famiglia. Ma poi, Tadas la lascia per un’altra. Dopo il divorzio, la madre di Austėja la sprona a chiedere il test di paternità. Quando Austėja viene ricoverata per un’appendicite, il destino le fa incontrare Linas, il medico di quella famosa notte: lui intuisce tutto, ma vuole diventare il secondo papà di Gabrielė. La bambina però sogna che torni il padre, ma mentre Austėja lotta per mantenere la pace tra tutti, resta di nuovo incinta e la gestione della famiglia si complica. Quando finalmente decide di confessare il segreto, scopre che Tadas lo sapeva già. E ora, con due papà nella vita di Gabrielė, Austėja deve scegliere: dire la verità o continuare a vivere nella menzogna? Una storia di errori, perdono, madri invadenti, segreti e amore in una famiglia moderna italiana.
