Caro diario,
sono tornato al paese di famiglia, quel piccolo borgo tra le colline della Campania dove sono cresciuto, dopo gli studi universitari. Appena ho varcato la soglia della vecchia casa, ho sentito bussare; sulla porta c’era la sorella del mio padre, la zia Giulia.
Vittoria e Alessandra erano compagne di classe alle scuole elementari e, secondo la gente del villaggio, quasi cugine: il padre di Vittoria era considerato cugino di terzo grado della madre di Alessandra, una parentela distante ma comunque riconosciuta. Nonostante la vicinanza dei nostri famigli, però, non eravamo mai state veramente amiche.
Dopo la scuola media, entrambe hanno deciso di iscriversi alluniversità di Bari. I genitori erano orgogliosi: Vittoria avrebbe studiato Giurisprudenza, Alessandra Economia. Non avendo parenti nella città, Alessandra aveva pianificato di vivere nel dormitorio, ma a fine agosto i genitori di Vittoria le hanno proposto di dividere un bilocale.
Abbiamo già trovato un appartamento vicino allateneo, con mobilia, frigo e lavatrice, ha detto la madre di Vittoria, Signora Martina. È meglio del dormitorio.
Alessandra e i suoi genitori hanno accettato, così come Vittoria. Nessuna delle due è una chiacchierona; lappartamento è sempre stato pulito, perché le due ragazze si alternavano nelle faccende domestiche e non ci sono mai state liti. I genitori, a turno, venivano in città una volta al mese a portare verdure e altri generi alimentari.
Il primo anno è trascorso così: entrambe hanno superato gli esami con lode e hanno ricevuto la borsa di studio aumentata.
Con larrivo dellestate, Vittoria si è innamorata. Il suo ragazzo, Michele, studente del quarto anno di Giurisprudenza, viveva ancora nel dormitorio. Le passeggiate invernali nel parco della città, le serate dautunno, sono diventate più frequenti, ma con lavvento di novembre il freddo ha spinto la coppia a passare sempre più tempo nellappartamento che avevano in affitto.
A Alessandra non piaceva.
Vittoria, per favore, state zitte e non dite nulla ai vostri genitori, mi ha chiesto.
Ho promesso di non parlare, ma ho avvertito Vittoria che Michele doveva tornare a casa entro le undici, perché altrimenti avrei disturbato il sonno di Alessandra. Una sera, dopo aver accompagnato Michele fuori e aver atteso che Alessandra si addormentasse, Vittoria lo ha lasciato entrare di nuovo. Alessandra, svegliatasi il mattino dopo, ha trovato la coppia addormentata sul divano.
La discussione è stata accesa.
I miei genitori non pagano laffitto per ospitare un ragazzo nella mia stanza, ha detto Alessandra. Se continuerà a dormire qui, torno al dormitorio.
Non capisci cosa significa innamorarsi, ha risposto Vittoria. Quando Michele non è qui mi sento vuota.
Allora chiedi ai genitori di Michele di condividere le spese, ho suggerito.
Sua madre è già a corto di soldi, non può più pagare laffitto, ha replicato Vittoria.
Non è un mio problema, ha affermato Alessandra. Voglio una stanza tranquilla, la presenza costante del tuo ragazzo mi mette a disagio.
Vittoria ha cercato di difendersi:
Le ragazze del nostro corso vengono a trovarmi una o due volte a settimana, non tutti i weekend.
Perfetto, allora limitiamo Michele a due visite settimanali e a pernottamenti solo dal sabato alla domenica, perché tu torni a casa nei weekend. ha proposto.
Ma non più spesso! ha risposto Alessandra.
Vittoria ha poi ricordato ad Alessandra di non parlare ai genitori, insinuando che sua madre avrebbe riferito tutto.
A dicembre Alessandra ha concluso gli esami e, con i libri sotto braccio, è tornata al paese. Vittoria è rimasta in città, inventandosi scuse per non partecipare alle lezioni di recupero. La madre di Vittoria, incontrando Alessandra al mercato, le ha chiesto perché fosse a casa per le feste, mentre Vittoria non lo era.
Non lo so, zia Natalina, studicifacciamo in facoltà diverse, ha risposto Alessandra.
La Giurisprudenza è più impegnativa, vero? ha commentato la zia. Vedi, tu vieni nei weekend, ma Vittoria è esausta.
Alessandra voleva difendere Vittoria, ma ha ricordato la promessa fatta a lei e ha taciuto, pensando: Che affar mio, non è il mio problema.
Tornata a Bari, ha trovato lappartamento ridistribuito: il divano di Vittoria era stato spostato contro la parete più lontana, dietro un grande armadio; il letto di Alessandra era più vicino alla finestra. Lappartamento era ora diviso in due zone, una più piccola per Vittoria, laltra più ampia per il resto.
Hai chiesto al proprietario prima di riorganizzare? ha domandato Alessandra.
Sì, ha acconsentito, chiedendo solo di rimettere tutto a posto alla fine, ha risposto Vittoria.
Era evidente che la sistemazione serviva a far stare Michele più a lungo nella casa, nonostante laccordo precedente. Alessandra aveva due opzioni: denunciare tutto ai genitori, provocando una grossa lite, o accettare di convivere con una tensione crescente. Ha scoperto che non avrebbe potuto tornare al dormitorio prima dellanno accademico successivo, quindi ha scelto di attendere lestate, ricordando a Vittoria di non far entrare più Michele.
A marzo, la migliore amica di Vittoria le ha detto che lei e Michele avevano deciso di sposarsi, e che Vittoria era incinta.
Allora dirai ai genitori di Michele? ha chiesto Alessandra.
Non ancora. Andremo a vivere da sua madre, decideremo la data del matrimonio e poi parleremo ai miei genitori, ha risposto Vittoria.
Come farai gli esami se darai alla luce in autunno? ha chiesto Alessandra.
Non lo so, forse mia madre mi aiuterà, o prenderò un congedo, ha risposto. Tra un anno, quando Michele avrà la laurea, ci trasferiremo a Milano per più opportunità; qui in provincia non cè futuro.
A Pasqua, Michele è tornato a casa da solo:
Mia madre è malata, devo occuparmi di lei, poi, quando saprà di noi, torneremo insieme, ha detto a Vittoria.
Due settimane dopo, Michele non era più tornato. Quando Vittoria lo ha chiamato, lui ha risposto in fretta, dicendo solo che la madre era in ospedale e non poteva parlare. Rientrò solo il 20 maggio.
Non ho tempo per il matrimonio, devo finire gli esami e tornare a prendermi cura di mia madre, ha detto, scusandosi.
Le settimane successive si sono svolte tra pochi incontri nei corridoi dellateneo. Quando la sessione estiva è finita, Alessandra stava per tornare al villaggio, ma Michele è apparso allappartamento:
Alessandra, potete lasciarci un po di privacy? ha chiesto.
Vittoria, in lacrime, ha raccontato che la madre di Michele non voleva che si sposasse, né che avesse un figlio, e che avrebbe preferito che rimanesse a Milano per gli studi. Ha inoltre detto che, anche se Alessandra avesse chiesto gli alimenti, non li avrebbe ricevuti perché Michele si trasferirebbe in una città più grande senza lavoro stabile.
Che disgraziato! ho esclamato. Andiamo a casa.
Abbiamo preso un taxi e un autobus per il villaggio; al punto di ritrovo i genitori di Alessandra lattendevano. È arrivata anche la mamma di Vittoria, Signora Martina, furiosa:
Come hai potuto permettere tutto questo? Vi abbiamo messo insieme proprio per evitare queste rotture! ha urlato.
Il padre di Alessandra, confuso, ha chiesto spiegazioni.
È colpa di chi? ha chiesto. Forse è stata colpa nostra, perché non abbiamo detto tutto.
Io ho risposto onestamente:
Ho cercato di tenere fuori Michele, ma Vittoria mi aveva chiesto di non parlarne. Mi dispiace di non aver detto la verità.
La madre di Vittoria ha poi detto che Vittoria, ormai maggiorenne, è responsabile delle proprie scelte, e non è compito mio coprire i suoi errori.
Vittoria ha dato alla luce una bambina a novembre, ha preso un congedo di maternità, e un anno dopo il padre della bambina è scomparso. Ha dovuto affidare la figlia allasilo e trovare un lavoro da cassiera in un supermercato di catena, poiché non aveva più laurea. La madre di Vittoria ha smesso di parlare con la famiglia di Alessandra, guardandola con disprezzo ogni volta che la incontrava in strada.
Io, invece, ho concluso gli studi, mi sono sposato con un compagno di corso e lavoro ora nella zona industriale di Bari, ma torno spesso a trovare i miei genitori.
La lezione che porto con me è chiara: la comunicazione onesta fin dallinizio evita catene di incomprensioni e sofferenze. Senza dialogo, le piccole tensioni si trasformano in muri insormontabili.
Fine .
