Mai avrei creduto alle magie di Capodanno, finché non ho sentito un flebile miagolio dietro la porta.
Marta, sei sicura di non cambiare idea? Mancano quattro ore a Capodanno, riesci ancora a arrivare insisteva la voce di Livia al telefono.
No, davvero, Livia. Ti ho già detto: voglio stare da sola. Non è noia, né tristezza, è solo una tradizione replicò Marta.
Che strana tradizione, festeggiare tre anni di fila in solitudine.
Così posso guardare i film preferiti, preparare le leccornie e non correre da nessuna parte. È comodo, mi sento bene così. Voglio passare la notte di Capodanno da sola.
Marta sorrise osservando lalbero di Natale decorato a festa. Quelle serate tranquille le erano sempre piaciute: niente confusione, né corse tra gli ospiti, né cene interminabili. Solo lei, una coperta di velluto e le commedie natalizie più amate.
In cucina già sfrigolava unanatra arrosto con mele, la debolezza culinaria di Marta, preparata una sola volta allanno, nella notte più magica. Accanto, il solito insalatone di gamberi e ananas, altra usanza festiva.
Va bene, sospirò Livia. Domani ti aspetto, e non osare rifiutare!
Promesso, verrò con la torta tradizionale alla crema.
Marta chiuse la chiamata, guardò lorologio: erano le otto e trenta. Era tempo di dare il via alla sua serata ideale.
Accese le luci a cascata, disponeva gli stuzzichini sul tavolino e si sistemò davanti alla televisione, dove iniziavano a salire i titoli del film Amore vero, indispensabile per la sua festa.
Fuori cadeva una neve soffice, che girava sotto i lampioni come una fiaba invernale. Da qualche parte esplodevano i fuochi dartificio, segno che il quartiere si preparava a festeggiare.
Marta era talmente immersa nel film che non si accorse subito di un suono strano. Allinizio era un fruscio quasi impercettibile, poi si fece più forte: era un miagolio?
Spense il televisore, tese lorecchio. Era proprio un miagolio lieve alle soglie. Si avvicinò alla porta dingresso e la aprì con cautela.
Nel vano scala, appoggiata al muro, cera una minuscola gattina nera, grande quanto il palmo della mano, tremante e piagnucolante. Appena vide Marta, cercò di allontanarsi, ma le forze le mancavano.
Di chi sei? sussurrò Marta, inginocchiandosi. Come sei finita qui in una notte così?
Il piccolo felino miagolò di nuovo, tenue e supplichevole. I suoi occhi verdi brillavano di paura e di una flebile speranza.
Marta si guardò intorno: forse un vicino aveva smarrito il cucciolo? Ma le scale erano vuote, tutti i vicini erano chiusi a chiave per le feste. Solo dal piano di sopra proveniva una musica festosa.
Non cè nessuno, mormorò Marta, scrutando le gradinate deserte. E ora?
La gattina, quasi avvertendo la domanda, cercò di alzarsi, ma le zampe gelate la tradivano. Marta strappò il suo scialle e lo avvolse con cura intorno al piccolo corpo.
Andiamo a scaldarci. Un gatto nero sulla soglia di Capodanno è sempre un buon auspicio.
Dentro lappartamento la gattina si accovacciò timidamente. Marta le versò un po di latte tiepido in un piattino e lo posò sul pavimento.
Bevi, non aver paura. Hai bisogno di riscaldarti.
Il cucciolo bevve avidamente, pulì il naso con la zampa, e il suo pelo lucente tradiva una vita domestica, non una randagia.
Forse è scappato da un altro appartamento e si è chiuso dentro, ipotizzò Marta ad alta voce. Domani cercheremo i padroni.
Rinfrancata dal latte, la gattina iniziò a gironzolare per la casa, lanciando occhiate smeraldo alle pareti. Marta rise.
Sei proprio carina, disse, accarezzandola. Una piccola pantera.
Fuori scoppiò il fuoco dartificio, la gattina balzò e si gettò tra le sue gambe, ruggendo timidamente.
Non temere, piccolina. È solo festa.
Marta la sollevò; il felino si aggrappò al maglione con le unghie, ronronando più forte.
Ti chiamerò Nerina, perché suona come una principessa orientale, colei che canta, propose Marta.
Nerina ronronò, confermando la scelta.
Mancava meno di unora a mezzanotte. Marta si sedette sul divano, Nerina si arrotolò tra le sue ginocchia. Sullo schermo il classico Mamma, ho perso laereo faceva capolino, mentre lanatra arrosto iniziava a raffreddarsi sul tavolo.
Ecco, ho compagnia, sussurrò Marta, accarezzando il morbido manto. Spero sia davvero un buon segno.
Alle ore dodici, sotto i rintocchi dei campanelli, espresse il desiderio: Che questanno sia felice. Nerina alzò la testolina, fissandola con quegli occhi verdi, come a confermare.
Il mattino seguente Marta andò di porta in porta, mostrando la foto di Nerina. Nessuno la riconobbe. Appendé un avviso nella hall del palazzo e pubblicò messaggi nei gruppi di quartiere. Nessuna risposta.
Allora sei mia, disse a Nerina una settimana più tardi, togliendo lultimo avviso. Il destino è scritto.
Nel giro di un mese Nerina era cresciuta, divenendo una elegante gatta dal pelo nero lucente e dallo sguardo penetrante. Sembrava percepire lumore della padrona.
A gennaio Marta doveva fare una presentazione importante allagenzia pubblicitaria. Due settimane di preparativi notturni la tenevano al limite. La sera prima, Nerina si comportò in modo strano.
Scuoté la sveglia dal tavolo, poi miagolò incessantemente finché Marta non si svegliò, unora prima dellorario previsto.
Che succede? Di solito mi lasci dormire!
Accese il laptop, trovò una mail del cliente: la riunione era stata anticipata di unora. Se non fosse stato per Nerina, avrebbe perso il treno.
Sei il mio piccolo talismano, la accarezzò dietro lorecchio.
La presentazione fu un successo. Il capo le affidò lintero progetto, con un aumento di stipendio e una gratifica sostanziosa.
Nerina la accolse alla porta, alzando la coda come a dire: Lo sapevo.
Da quel giorno Marta notò una strana coincidenza: prima di ogni evento importante Nerina si comportava in modo insolito, svegliandola, portando documenti tra i denti o facendo rumore per distrarla.
Con i risparmi accumulati, iniziò a cercare una nuova casa. Un annuncio mostrava un monolocale in un nuovo edificio a pochi minuti a piedi dal suo ufficio, al prezzo di mille euro al mese.
Che ne pensi, Nerina? Dobbiamo rischiare? chiese, accarezzandola sotto il mento.
Nerina battezzò il tavolo con la zampa e, con fare deciso, Marta firmò il contratto di mutuo. La banca offriva un tasso scontato per le promozioni di Capodanno.
I lavori di ristrutturazione cominciarono a dicembre. Marta decise di festeggiare il nuovo ingresso proprio nella notte di Capodanno, invitando gli amici.
Finalmente non sarai più sola, esultò Livia mentre sistemavano le luci nellappartamento.
Il giorno prima delle feste arrivarono i mobili. Tutti montavano armadi, sistemavano scatole, dipingevano quadri. Nerina osservava dal davanzale, miagolando di tanto in tanto.
Domani sarà tutto pronto, la rassicurò Marta.
La sera, dopo aver caricato lultima scatola nella macchina, Marta scese sulla strada ghiacciata, una neve identica a quella di un anno prima, quando aveva trovato Nerina.
Tornata a casa, non trovò la gatta al solito posto. Cercò in ogni stanza, dentro gli armadi, dietro le scatole: nessuna traccia.
Livia! la chiamò. Hai visto Nerina?
Lho vista sul davanzale quando sono uscita, rispose.
Marta si avvicinò alla finestra semiaperta. Sul balcone la neve copriva tutto, ma sul candido manto si intravedevano piccoli impronti che conducevano verso ledificio accanto.
Dobbiamo seguirli, disse, avvolgendosi nel cappotto. Vieni?
Chiamo gli amici, li faccio venire, rispose Livia.
In mezzora un piccolo gruppo si radunò in cortile. Camminarono lungo le tracce, che si interruppero vicino al parco giochi. Altri amici si disperdevano in cortili vicini.
Nerina! chiamò Marta, scrutando loscurità tra i palazzi.
Un eco di miagolii risuonò da tutte le parti.
Nel parco giochi incontrò un uomo sconosciuto che cercava anchegli qualcosa.
Scusi, ha visto una gattina nera? chiese Marta.
No, ma la aiuterò a cercare, rispose sorridendo. Mi chiamo Andrea, abito nelledificio accanto. Andiamo a controllare i garage, le gatte vi si nascondono spesso.
Settarono a perlustrare ogni angolo, sotto le auto, nei ripostigli. Nerina era ancora irrintracciabile.
Raccontateci della vostra gatta, chiese Andrea mentre si spostavano verso un altro cortile.
Lho trovata esattamente un anno fa, nella notte di Capodanno, sotto la porta del mio vecchio appartamento. Da allora la mia vita è cambiata: promozioni, una nuova casa raccontò Marta.
Credete alle magie di Capodanno? domandò Andrea.
Allinizio no, ma dopo Nerina ho iniziato a credere.
Continuarono a cercare, il tempo si avvicinava alle undici. La neve intensificava, cancellando le tracce.
Forse è tornata a casa? ipotizzò Andrea. Le gatte hanno una buona bussola interna.
Livia è rimasta in casa, pronta a chiamare se Nerina appare, rispose Marta.
Il freddo cominciava a farsi sentire, ma Marta non si fermò. Camminavano, parlando.
Perché passeggiate la notte di Capodanno? chiese Marta.
Mi piace fare una passeggiata prima delle feste, schiarire la mente, progettare lanno nuovo. rispose Andrea. Da tre anni lo faccio da solo.
Marta rimase sorpresa.
Anchio ho sempre festeggiato da sola! esclamò. Stasera avrei dovuto fare il trasloco con gli amici.
Strano incrocio, rise Andrea. Forse è destino.
Il cellulare di Marta vibrò: un messaggio di Livia: Abbiamo controllato tutti i cortili, nulla. Torna, manca poco alla mezzanotte.
Senza Nerina non torno, rispose Marta, nascondendo il telefono.
Ripassiamo il nostro cortile, propose Andrea. A volte si nascondono proprio accanto.
Camminarono lentamente sul sentiero innevato, scrutando ogni cespuglio. Mancavano quindici minuti a Capodanno.
Sa, iniziò Andrea, si dice che a Capodanno accadano miracoli, soprattutto se si crede davvero.
Io credo, disse Marta a bassa voce. Molto.
Salirono al piano di Marta; Livia li accolse agitata.
Niente?
Marta scosse la testa.
Nellappartamento gli amici si erano radunati con bottiglie di spumante, insalate e chiacchiere.
Mancano tre minuti, annunciò Livia. Marta, esprimi un desiderio.
Solo uno: che Nerina ritorni.
Allimprovviso, un leggero miagolio si levò dal silenzio, familiare come lanno precedente. Marta si precipitò verso la porta e la aprì.
Sul marciapiede, al chiarore della luna, cera Nerina, esattamente come lanno prima, ma ora una regina nera dagli occhi smeraldo.
Nerina! la strinse. Dove sei stata?
La gatta fece le fusa, accoccolandosi alla guancia di Marta.
Buon anno! scoppiò da tutte le parti il brindisi.
Marta guardò intorno: amici con calici di spumante, Andrea ancora lì, con lo sguardo complice.
Il vostro talismano ha ripetuto la magia dellanno scorso, commentò lui.
Sembra un segno, rispose Marta, accarezzando Nerina. Allora anche questanno sarà speciale.
La festa proseguì fino allalba. Storie, risate, balli. Nerina rimaneva sul davanzale preferito, osservando i festeggiamenti, lanciando occasionali sguardi a Marta e a Andrea, come se approvasse.
Forse dovremmo rompere la tradizione dei Capodanno solitari? propose Andrea, pronto a concludere la notte.
Marta guardò Nerina; il gatto chiuse gli occhi verdi, come ad approvare.
Credo di sì, sorrise.
Un mese dopo, Marta ottenne unaltra promozione: il progetto con il cliente più importante superò le attese. E, per la prima volta, lei e Andrea andarono insieme a un caffè.
Ogni sera, tornando a casa, Marta trovava Nerina sul davanzale, accoglierla con fusa, strofinandosi contro le gambe. E in ogni istante ricordava quella notte di Capodanno in cui un piccolo gattino nero cambiò la sua vita.
Porti davvero fortuna, le diceva, grattandole lorecchio.
Nerina, in risposta, socchiudeva quegli occhi smeraldo, come a sussurrare: Lo so.
