28 ottobre 2024
Oggi compio sessanta anni e, come se il tempo avesse premuto il tasto pausa, la solitudine mi avvolge come una coperta troppo pesante. Da tempo sono separata dal mio compagno e il mio unico figlio vive allestero, lontano dallItalia.
«Non devi stare da sola!» insiste la mia amica Giulia, ogni volta che ci sentiamo al telefono.
«E dove trovo quel principe che cerco?» soggiro. Le mie coetanee sembrano tutte spente, i loro occhi privi di quella luce che un tempo accendeva i sogni. Loro non hanno più bisogno di un marito, ma di una custode.
«Allora prova a conoscere un uomo più giovane. Sei ancora splendida!» Mi ha detto Giulia, e le sue parole si sono insinuate nella mia mente.
Così è arrivato Luca. Ha quarantacinque anni, è divorziato e ha una figlia adulta che ormai vive da sola. Abbiamo iniziato a scambiarci due chiacchiere, poi a incontrarci, e alla fine Luca ha deciso di trasferirsi nella mia casa di Borgo San Lorenzo.
Per un po ho sentito che il sole tornava a splendere.
Ma poi ho capito che le sue intenzioni erano ben diverse da quelle che immaginavo
Il mio primo marito è stato un vero peso. Non lavorava, viveva alle mie spese, sprecava gli euro in bottiglie e portava via di continuo le cose di casa. Io sopportavo, convinta che fosse il mio destino.
Un giorno qualcosa è cambiato dentro di me. Ho raccolto tutte le sue cose, le ho messe davanti alla porta e le ho chiuso per sempre. È stato un sollievo immenso.
Dopo il divorzio ho avuto qualche amico, ma non ho permesso a nessuno di avvicinarsi troppo. Gli ultimi anni sono stati particolarmente duri. Mio figlio Marco è partito per il Canada a lavorare e ha deciso di restarci lì. Sono felice per lui, ma so bene che seguire le sue orme sarebbe stato troppo tardi per me. Cambiare paese, abitudini, vita non è più il mio stile.
«Non puoi restare sola! Trova almeno qualcuno», insiste ancora Giulia.
«E dove? Gli uomini della mia età camminano tristi e stanchi, non cercano lamore ma una compagnia per la sera.»
«Guarda ai più giovani!» mi ha consigliato, allinizio con un sorriso divertito. Ma dopo quella conversazione il destino ha iniziato a muoversi.
Ogni giorno, nel parco vicino a casa, vedevo un uomo passeggiare con il suo cane, un barboncino bianco chiamato Briciola. Alto, slanciato, con qualche ciocca dargento alle tempie. Allinizio erano solo sguardi, poi brevi saluti, e gradualmente Luca è entrato nella mia routine.
Portava fiori, mi invitava a passeggiate, raccontava storie curiose. È come se fossi sbocciata di nuovo. La gente intorno a me era perplessa: alcuni invidiavano, altri giudicavano. Io non ci facevo caso.
Quando Luca si è sistemato qui, ho ripreso a preparare cene sincere, a lavare i suoi vestiti, a prendermi cura di lui. Tutto sembrava perfetto, finché un pomeriggio mi ha chiesto:
Potresti portare fuori Briciola? Ti farebbe bene a camminare di più.
Facciamolo insieme ho proposto.
Non è bello mostrarsi troppo spesso in pubblico
Quelle parole mi hanno colto come un getto dacqua fredda. Mi chiedo: si vergogna di me? O ha semplicemente trovato una custode comoda che lo sfama e lo accudisce?
Quella sera ho deciso di parlare chiaro.
Luca, le faccende di casa devono essere condivise. Puoi lavare i tuoi vestiti da solo. gli ho detto.
Mi ha guardato sorpreso, poi con un sorriso compiaciuto:
Volevi un giovane, quindi devi servirlo. Altrimenti, perché sei qui?
Sono rimasta in silenzio per tre secondi.
Hai mezz’ora per raccogliere le tue cose e andartene.
Stai scherzando! Non posso! La mia figlia Chiara ha già portato il suo ragazzo qui.
Allora vivete tutti insieme! ho replicato, chiudendo la porta alle sue spalle.
Non ho provato dolore né rimorso, solo una lieve tristezza.
Sono rimasta sola, ancora una volta. E mi chiedo: è possibile, a questa età, incontrare un amore vero e sincero? O è solo unillusione alimentata da film e libri? Non ho ancora la risposta, ma una cosa è certa: non sono per qualcuno, sono per me stessa.
