30 ottobre 2024 Diario
Oggi, a più di cinquantanni, mi trovavo convinto che la vita fosse ormai un copione scritto: i figli cresciuti, la moglie scomparsa da anni, il mio lavoro al tribunale, il giardino sul balcone di Via Garibaldi a Bologna e qualche vecchia amica con cui condividere un caffè al volo. La tranquillità, la prevedibilità e la routine quotidiana mi parevano la ricompensa più giusta per gli anni trascorsi.
Ma, come si suol dire, loccasione fa luomo ladro, e una sera, stanco del silenzio che regnava in casa, presi il telefono per chiamare la mia amica Marta. Premetti il numero, sentii il classico suono di composizione e poi una voce maschile, bassa e sconosciuta, che mi rispose timidamente: Pronto?.
Il mio cuore accelerò. Scusi, ho sbagliato numero, balbettai, pronto a riagganciare. Ma la voce rise leggermente: Allora, la prego di sbagliare più spesso. Da quando nessuno mi ha mai salutato così gentilmente. Quel piccolo scherzo mi colpì come una scintilla.
Invece di un semplice scusa, la nostra conversazione cominciò a fluire: chiacchiere sul tempo, sul fatto che, dopo i cinquantanni, la vita sembra un po troppo silenziosa. La donna si presentò come Elisabetta, divorziata, viveva da sola in un appartamento a Trento. Sa, a volte è bello parlare con qualcuno, anche se per caso, disse, e io mi ritrovai a sorridere al telefono come un ragazzino.
Il giorno dopo, il suo numero squillò di nuovo. Volevo vedere se sbaglio ancora, scherzò. E così ricominciammo a parlare, per ore. Le raccontai della mia giovinezza, di come mi sarei sposato per senso del dovere e di non aver mai sentito di essere davvero amato. Lei mi confidò il dolore del divorzio, il vuoto che ne è derivato e la difficoltà di ricominciare. Sentivo davvero che qualcuno mi stesse ascoltando, senza fretta, senza giudizio. Fu come una brezza fresca in una stanza soffocante.
Quando per la prima volta mi chiese: Le va di prendere un caffè? Non so nemmeno come la vede, il mio cuore fece un salto. Accettai immediatamente.
Ci incontrammo in una piccola caffetteria della piazza del Prato, a Bologna. Lui ordinò un caffè nero, io un cappuccino, e ridemmo del suo scherzo sulla sbagliata che cambia la vita. Parlammo così a lungo che i camerieri iniziarono a pulire i tavoli intorno a noi, ma noi non volevamo separarci.
Qualche giorno dopo, passeggiammo lungo il fiume Reno. Lautunno era appena iniziato, le foglie profumavano di umidità, laria era frizzante. Camminavamo passo passo, e ad un certo punto lui sfiorò timidamente la mia mano. Fu un gesto semplice, ma sentii come se una corazza costruita negli anni si spezzasse. Per la prima volta mi sentii di nuovo uomo, non solo padre, non solo vedovo.
Continuarono gli incontri: una serata al cinema, dove ridemmo come due adolescenti davanti a una commedia leggera; una cena in cui confessò di non aver mai cucinato per nessuno da tempo, e io fingevo che il suo sugo di pomodoro fosse il migliore del mondo. La sera, al telefono, mi diceva: Non riesco a dormire finché non sento la tua voce.
Non ci furono drammi né scene da film. Però tutto era nuovo per me: il calore della sua mano, il modo in cui mi guardava mentre parlava, come se volesse memorizzare ogni tratto del mio volto. Non era una semplice avventura, era sentirsi davvero visto, importante, desiderato.
Ora, chiudendo gli occhi, mi sorprendo a pensare a quanti anni ho vissuto senza sapere cosa significhi amare e essere amato. Un errore di composizione ha aperto una porta verso un mondo che non avrei mai immaginato.
E quando ci sediamo ancora sul divano, io leggo un libro e lei si addormenta accanto a me, sento una profonda gratitudine. Se quel giorno il mio dito avesse toccato un altro pulsante, se avessi telefonato alla collega che davvero volevo chiamare, non ci saremmo mai incontrati. La mia vita sarebbe rimasta silenziosa, vuota, prevedibile.
Non credo più al caso. Credo che alcuni errori siano i più belli regali del destino.
L. Mancini (diario)
