Dopo la morte di Luca Bianchi trovo nella sua cassettiera una busta con il mio nome: quello che contiene capovolge la mia vita. Il funerale è silenzioso, senza discorsi pomposi né folle di gente, solo i familiari più stretti. Luca non amava i rumori intorno a sé, neanche quando era vivo, e ora la casa di Bergamo suona diversa, avvolta da un silenzio che mi grava sulle spalle come un mantello bagnato.
Non riesco a dormire, a mangiare, a pensare. Vago da una stanza allaltra, sfiorando gli oggetti che lui ha lasciato: il maglione preferito appoggiato sulla sedia, lodore di acqua di colonia sul colletto, il libro incompleto sul comodino.
Qualche giorno dopo il funerale decido di sistemare la sua scrivania di documenti. Conosco bene quel cassetto: fatture, istruzioni per gli elettrodomestici, vecchie garanzie. Ma sotto una pila di carte scopro qualcosa che non avevo mai visto: una busta bianca, semplice, su cui è scritto a mano un solo nome: Ginevra.
Sento il cuore fermarsi per un attimo. Mi siedo, apro la busta con le mani tremanti e dentro trovo una lettera. Non è una nota frettolosa, ma un lungo scritto, curato, ogni parola ponderata, ogni lettera con la sua calligrafia, che conosco meglio della mia.
«Se la leggi», inizia, «significa che non sono più qui. Scusa se non ti ho detto tutto prima. Volevo, ma non ho saputo. Temevo le tue lacrime e il fatto di toglierci la serenità che meritavi».
Continuo a leggere e le lacrime mi riempiono gli occhi. Luca sapeva di essere malato. Lo sapeva da più di un anno: una diagnosi spietata, un tumore del pancreas, con al medico solo pochi mesi di speranza. Eppure ha tenuto tutto per sé, si è curato in segreto, è andato da solo agli esami e ha sopportato il dolore senza mai lamentarsi. Faceva finta che fosse solo stanchezza, stress o un raffreddore, e io gli credevo.
Nella lettera scrive che voleva risparmiarmi la sofferenza, che non poteva sopportare lidea che io lo guardassi spegnersi. Voleva che io avessi accanto un marito normale il più a lungo possibile. Aggiunge che non si pente della sua vita: la più grande felicità per lui ero io. «Non avevo tutto», scrive, «ma ti avevo te. Ed è stato più di quel che meritavo».
Mi chiede di non chiudermi nel lutto, di vivere. Di andare dove ho sempre sognato, anche se mi mancava il coraggio. Di concedermi un sorriso, anche se allinizio nasce tra le lacrime. «Se tu continuerai a vivere, sarà come se anchio esistessi ancora un po», conclude.
Resto con la lettera stretta tra le mani, come se racchiudesse tutti i momenti che abbiamo condiviso. Il rimorso stringe la gola perché non ho potuto salutare, perché non ho saputo o non ho potuto stare al suo fianco fino alla fine. Eppure sento anche tenerezza, affetto, un amore enorme che sopravvive alla morte.
Le settimane passano. Continuo a tornare spesso a quella lettera, la custodisco in una piccola cassetta accanto al letto e a volte ne leggo i passaggi ad alta voce, come se lui fosse ancora lì. Ma ho iniziato anche a fare altro: esco di casa, incontro amici, mi iscrivo a un corso di pittura, qualcosa a cui prima non avevo avuto coraggio. Trascorro un weekend sulla riviera ligure, dove un tempo camminavamo insieme sulla spiaggia.
So che è ciò che Luca vorrebbe: che io viva, non nonostante la sua scomparsa, ma grazie al suo amore.
