Ricordo ancora quella domenica di fine luglio, quando il caldo di Bologna sputava dal selciato e io, Ginevra, stavo a livellare i cetrioli sul tagliere con una furia che sembrava più un duello che una semplice preparazione.
«Ginevra, capisci che non hanno dove andare», mi disse Andrea, avvicinandosi con un sorriso che cercava più di un abbraccio. Io lo scoccai via come si fa a scacciare un’insetto fastidioso e proseguii a tagliare, il coltello che batteva sul legno come un tamburo di guerra.
«Ne abbiamo già parlato ad aprile. La mia casa di campagna non è un albergo, né un centro benessere, né un campo estivo. Ci vado per il silenzio, per il dondolo nella veranda con un libro, per ammirare i peonie e sentire il ronzio dei bombi. Non per sentire tua sorella Lidia insegnare ai suoi bambini indisciplinati, né tua madre Grazia dirmi come si zappano aiuole che, a proposito, non ho neanche.».
Andrea sospirò pesante, appoggiandosi al davanzale della finestra. Fuori, il sole di luglio ardeva la città, lasfalto sembrava sciogliersi, e chiunque avrebbe desiderato scappare verso la campagna.
«È la famiglia, Ginevra. Lidia è in ferie, non ha soldi per il mare, Vittorio è rimasto senza bonus. I bambini si consumano in città. Non ti sembra un po crudele lasciarli fuori? La casa è grande, cè spazio per tutti al secondo piano, non li vedresti neanche.»
Deposi il coltello e mi girai lentamente verso di lui. La stanchezza e la determinazione si mescolavano nei miei occhi.
«Grande perché mio padre lha costruita con le proprie mani per dieci anni, perché ho investito ogni mio bonus, perché io, non lui né tua sorella, ho tinteggiato quel piano lo scorso agosto sotto un sole di trenta gradi. E ricordo bene la tua visita di due anni fa. Ti ricordi?».
Andrea abbassò lo sguardo.
«Ci sono stati un paio di fraintendimenti»
«Fraintendimenti?», dissi, sorridendo amaramente. «Hanno bruciato il prato perché Vittorio è pigro e ha posizionato il barbecue proprio davanti al portico. I tuoi nipoti hanno spezzato luva e lhanno lanciata al gatto del vicino, costringendomi a scusarmi con la zia Valeria. E tua madre ha strappato le mie ortensie, credendole erbacce, piantando aneto al loro posto, senza chiedermi nulla.»
«Mia madre vuole solo il meglio, è una donna di vecchia scuola, crede che la terra debba dare frutto», ribatté Andrea.
«No, Andrea, vado da sola. Ho appena finito un rapporto trimestrale pesante, ho bisogno di riprendermi. Se vogliono la natura, affittino una baita in un agriturismo.»
«Sei egoista, Ginevra», sussurrò lui con una nota più dura. «Ti dispiace dare loro un tetto e un pezzo di terra? La mamma sapeva che avresti detto di no, ha già preparato le valigie.»
«Questo è ricatto. Che rimetti le valigie a posto», risposi.
Sospinsi i piatti con un asciugamano, uscii dalla cucina e, per un attimo, credetti che la discussione fosse finita. Pensai che Andrea avrebbe accettato il mio rifiuto, che la tensione sarebbe sfumata nei giorni successivi.
Il venerdì sera, carico di formaggio stagionato, bottiglia di vino rosso e frutta secca, riempii il bagagliaio della mia utilitaria. Andrea, con un pretesto di lavoro urgente, mi disse che sarebbe rimasto in città. Il pensiero di un weekend solitario mi sembrava paradiso.
Il viaggio verso la campagna durò un’ora e trenta minuti. Appena la strada asfaltata lasciò posto a quella sterrata costellata di pini, sentii il peso della città sollevarsi dalle spalle. L’aria profumava di resina e terra calda.
La casa di campagna, un villino a due piani in legno con una veranda avvolta da una vite selvaggia, sorgeva al centro di un giardino curato. Nessun orto di patate, solo prato perfettamente tagliato, aiuole di fiori alpini, una piccola collina e un’area giochi con altalene. Era il mio regno, il mio luogo di forza.
Stessi le borse, versai un bicchiere di limonata fresca e mi sedetti sulla veranda. Il sole scendeva colorando il cielo di pesca. Chiusi gli occhi e assaporai il momento.
Il silenzio fu interrotto dal rumore di un’auto che si avvicinava. Un vecchio minivan blu scuro si fermò davanti al cancello, la portiera sbatté e una marea di persone ne uscì come piselli da un sacco.
Il mio cuore balzò. Riconobbi subito il gruppo.
Il primo a scendere fu Vittorio, marito di Lidia, in maglietta stirata e pantaloncini. Dietro di lui due bambini, un maschio di sette e una femmina di nove, correvano urlando. Poi, con qualche passo sforzato, comparve Grazia, con due borse a mano. Infine Lidia, la sorella di Andrea, teneva in braccio un piccolo cane che guaiva incessantemente. Al volante c’era Andrea, con lo sguardo colpevole.
Posai il bicchiere, le mani tremavano. Mi avvicinai al cancello, il fuoco freddo del risentimento mi avvolgeva.
«Sorpresa!», esclamò Lidia, felice di vedermi. «Andiamo a tenerti compagnia, Andrea dice che sei stanca e capricciosa, ma siamo una famiglia, dobbiamo sostenerci!»
Andrea scese dall’auto senza guardarmi, il viso colmo di colpa ma anche di un’ostinata sfida.
«Ginevra, apri il cancello, che aspetti?», ordinò Grazia, aggiustandosi il cappellino. «Abbiamo la carne da grigliare, i bambini hanno fame, e qui le zanzare sono una piaga.»
Rimasi ferma, il lucchetto della porta di legno davanti a me.
«Andrea, vieni qui», sussurrai con voce quasi un sussurro.
Lui si avvicinò a malincuore.
«Ginevra, è solo una visita, non è una cosa grave. La mamma piangeva, Lidia chiedeva, non potevo rifiutare. Restiamo tre giorni e poi torniamo. Sii un po’ più paziente.»
«Ho detto no», ribollii. «Ho detto no in russo, in italiano, in qualsiasi lingua.»
«Dai, Ginevra!», urlò Vittorio, afferrando la maniglia del cancello. «Apri, cara! Ho carbone, c’è il caciocavallo, il vino è pronto!»
Guardai la turba rumorosa che già si immaginava dentro la mia casa, calpestare il prato, spostare i mobili, colpire il mio giardino con i loro piedi. Vidi il nipote più grande calciare il mio vecchio furgone. Vidi Grazia valutare dove piantare il prezzemolo.
«Non aprirò», dissi ad alta voce.
Il silenzio calò, anche il cane smise di guaire.
«Cosa vuoi dire con non aprirai?», sbuffò Lidia, le mani sui fianchi. «Siamo stati in traffico per due ore, i bambini vogliono il bagno, noi vogliamo bere. Andrea, dille!»
Andrea arrossì. «È fuori luogo, è imbarazzante di fronte a mia madre. Apri, per favore.»
«No. Questa è proprietà privata. Ho avvertito che non attendevo ospiti.»
«Ginevra!», gridò Grazia, avvicinandosi al cancello. «Questo è il casale di mio figlio! Lui è il padrone! Se sei così fiera, resta nella tua stanza, non ti toccheremo.»
«Questo casale è intestato a me, la terra è mia, lha costruito mio padre. Andrea non ha messo nemmeno un centesimo, ha solo tagliato lerba una volta. Sono lunica proprietaria.»
La suocera sbuffò: «Guarda come parla! Andrea, senti tua madre? È tutta una scena, ci caccia fuori con i nipoti!»
«Apri, Andrea, o litigheremo seriamente», minacciò lui, infuriato.
«Già litighiamo, quando hai ignorato la mia richiesta e portato qui questo circo», ribatté io.
«Papà! Voglio scrivere!», strillò il più piccolo, tirando il grembiule della madre.
«Vedi? Il bambino soffre! Sei una fascista, non lasciarli andare al bagno!»
Conoscevo la tattica. Se lasciassero usare il bagno, non andrebbero via. Avrebbero montato i loro bagagli, acceso il barbecue, e lunico modo per cacciarli sarebbe con la polizia.
«Cè un bellissimo bagno a un chilometro da qui, con una stazione di servizio e un bar. Girateci e andate via.»
«Sei una vera strega», sputò Vittorio. «Andrea, sei davvero uomo o cosa? Rompi il cancello, è anche tuo!»
Vittorio cercò di arrampicarsi sulla recinzione di ferro su pali di mattoni, ma il lucchetto era ben saldo.
«Prova a farlo», dissi, tirando fuori il cellulare. «Chiamo la guardia del villaggio, arriverà tra tre minuti, così come la polizia per intrusione.»
«Chiama la polizia al mio marito?», balbettò Andrea.
«Alla famiglia che prova a forzare la mia porta, non sto scherzando. Portateli via, subito.»
Andrea non riconobbe più la donna che una volta era dolce, cedeva alle lusinghe della suocera, lavava i piatti in silenzio. Davanti a me cera una donna di ghiaccio.
«Mamma, andiamo», bisbigliò Andrea, abbassando le spalle.
«Dove andiamo?!», ribatté Grazia, decisa a non muoversi finché la coscienza di Ginevra non si fosse risvegliata. «Sarò qui a testimoniare, a far vedere a tutti cosa succede quando si chiude la porta a un parente!»
Io chiamai la guardia: «Allarme, intrusioni al cancello del casale di Ginevra, ostaggi in tentativo di scasso. Il veicolo blocca il passaggio. Inviate squadra, per favore».
Lavviso fece indietro Vittorio, sapendo che la sicurezza del villaggio non scherzava.
«Andrea, andiamo, via da questa pazza», lanciò lui, con rabbia.
«Ti distruggerò», replicò io, fissandolo attraverso la grata del cancello. «Stai distruggendo la famiglia.»
«La famiglia è quella che ha usato la mia opinione come coperta», ribatté Andrea, girandomi lo sguardo. Poi si voltò e si allontanò, fermandosi al cancello.
Il rumore dei motori si spense, la quiete tornò. Solo i bombi continuavano a ronzare tra i peoni, mentre in lontananza il cane di Lidia guaiva ancora.
Rimasi sulla veranda fino al calar della notte, spenta la luce del cellulare per non leggere messaggi di rabbia e non ascoltare chiamate. Accesi le candele, mi avvolsi in una coperta e osservai le stelle. Sentii una solitudine pura, onesta, più vera di qualsiasi festa forzata con gente che non mi valorizzava.
Al mattino, un leggero bussare al cancello mi svegliò. Guardai fuori dal finestrino di secondo piano: Andrea era lì, solo. Il suo veicolo non cera più. Vestito di una camicia stropicciata, laspetto era stanco, quasi spaventato.
Scendendo, indossai la vestaglia e uscii in giardino, senza fretta.
«Ginevra!», chiamò. «Apri, per favore. Loro sono andati via, li ho lasciati alla stazione, hanno preso il treno per la zia in campagna. Sono tornato da solo.»
Mi avvicinai al cancello.
«Perché non sei andato con loro?»
«Non ho potuto. Scusami, sono stato un idiota. Volevo fare il bene, ma ho sentito solo le urla di mia madre, i lamenti di Lidia Mi sono trovato in mezzo a fuoco incrociato.»
«Hai pensato di bruciarmi per salvarli», dissi, fredda.
«Ho sbagliato, è vero. Ieri, mentre tornavamo, hanno sputato parole velenose Mia madre voleva che io mi separassi, che ti portassi via la casa. Ho pensato: Dio, è davvero la mia famiglia? E ho capito che la tua casa è il mio rifugio, non il loro campo di battaglia.»
Andrea abbassò la testa, sfiorò il terreno con la punta della scarpa, ricordando il viaggio di cinque chilometri dalla stazione. «Ho dei soldi per i biglietti, li ho dati, ho detto loro di non tornare più. La madre ha maledetto me, ha detto che non ha più un figlio.»
Rimasi in silenzio, il desiderio di credergli lottava con il ricordo del tradimento.
«E ora?»
«Non lo so. Fammi entrare, Ginevra. Ho percorso a piedi cinque chilometri, voglio stare con te, solo con te. Prometto che non ci saranno più sorprese, nessun ospite senza il tuo permesso. Ho capito, finalmente, che tu sei la mia famiglia, non loro. Loro vivono per i propri interessi, io vivo per te.»
Il mio sguardo vagò dalle sue scarpe impolverate agli occhi colpevoli. Sapevo che il perdono non sarebbe venuto subito; il risentimento rimarrebbe per tempo. Ma vedevo anche la sincera consapevolezza che quello era il suo primo atto di ribellione contro la madre.
«Hai le chiavi?»
«Sì, ma non ho voluto aprire da solo. Aspettavo che tu mi permettessi.»
Sospirai.
«Entra, ma ricorda, Andrea, è lultima volta. Non succederà più, altrimenti finiremo per separarci.»
Lui annuì, le mani tremanti aprì il lucchetto. Entrò nel mio territorio, senza osare abbracciarmi, ma stando al mio fianco, respirando laroma del giardino.
«Vuoi qualcosa da mangiare?», chiesi, indicando il mio spiedo di carne marinata.
«Sì, non ho mangiato nulla da ieri. Mia madre, in viaggio, si è limitata a pane e focaccine.»
Ci dirigemmo verso la casa. Il fine settimana trascorse in modo strano, silenzioso. Parlavamo poco, ciascuno perso nei propri pensieri. Andrea riparò il rubinetto del bagno, tagliò lerba dietro la recinzione, accese il barbecue, preparando una cena perfetta, senza guardare il cellulare, nonostante le incessanti chiamate dei parenti.
La domenica sera, prima di partire, ci sedevamo sulla veranda a sorseggiare tè alla menta.
«Sai, qui è davvero bello quando è tranquillo», disse Andrea, osservando il tramonto. «Prima pensavo che la campagna fosse solo per feste rumorose, ma il vero piacere è il silenzio.»
«Sono contenta che lo abbia capito», risposi, sorridendo.
Tornata in città, cambiai subito le serrature dellappartamento, per sicurezza. Andrea non si oppose. Non parlai più con la suocera;Da quel giorno Ginevra e Andrea vissero in pace, custodendo la loro casa come un santuario di silenzio.
