Metti le chiavi al loro posto, la voce di Chiara si incrinò, ma rimase abbastanza ferma da sovrastare il ronzio della caffettiera sul fornello. Stava sulla soglia della cucina, le braccia incrociate, gli occhi fissi su Alessandro.
Alessandro si fermò a un passo dal portachiavi appeso al corridoio, la mano non arrivò nemmeno a toccarlo. Si girò lentamente, e sul suo volto comparve quel ghigno storto che Chiara aveva imparato a odiare negli ultimi due anni. Un ghigno che diceva: È solo una sciocca, un capriccio femminile che posso spezzare con la forza.
Dai, Lena, non cominciare, eh? sbuffò, alzando gli occhi al cielo e afferrando il portachiavi a forma di gattino dargento. I ragazzi ci aspettano al piano di sopra, Vittorio con le borse, Lorenzo col barbecue. Non farmi fare brutta figura davanti a loro.
Non abbiamo parlato di niente, Alessandro. È stato tu a dire, io ho solo ascoltato le tue fantasie. Ti ho già detto martedì in russo: la mia auto rimarrà in parcheggio, o la userò per i miei impegni. Non te la darò.
Alessandro si girò di scatto, facendo sbattere il tessuto della giacca contro le cosce. Indossava ancora il consueto completo da escursionista: pantaloni cargo mimetici, una vecchia felpa che Chiara aveva tentato di buttare via tre volte, e scarpe da ginnastica logore. Il suo aspetto gridava libertà maschile, grigliate e pesca, mentre lei, ferma nella sua postura, gli faceva da ostacolo a quel sogno di vita.
Davvero, adesso? fece un passo dentro la cucina, avvicinandosi. Con la sua stazza, un tempo fonte di sicurezza per Chiara, ora serviva solo come arma nelle discussioni. Questa è la nostra casa, la nostra auto è stata comprata in comune. Devo andare fuori città, la strada è piena di buche. Non è che possa prendere un taxi con le canne da pesca, vero? E Vittorio ha il suo furgone in riparazione.
Chiara inspirò a fondo, cercando di calmare il tremore delle dita. Spense il fuoco sotto la caffettiera, già pronta a sputare il vapore, e si rivolse a lui.
Esatto, Alessandro. Le buche ci sono, ma la mia auto non è un fuoristrada da rally, è un crossover urbano, nuovo di zecca. Lho pagata in tre anni, rinunciando a vacanze e vestiti decenti, e il finanziamento lo pago con il mio stipendio.
Sempre a parlare dei tuoi soldi! ruggì Alessandro, sbattendo le mani e quasi colpendo il lampadario. Quante volte? Siamo una famiglia, o no? Ho delle difficoltà temporanee, lo sai!
Le tue difficoltà durano da due anni, disse Chiara, con voce glaciale. Da quando hai distrutto la tua macchina. Ti ricordo come è andata? O ti basta ricordare il cruscotto schiacciato?
Alessandro arrossì. Era unarea sensibile. Un anno prima, in una gita in natura con gli amici, aveva provato a fare il duro dopo qualche birra. Lesito fu un clacson spezzato, lauto in un fosso, assicurazione negata per violazione delle norme. Fu ferito solo di graffi, ma il bilancio familiare ne risentì, a lungo, per pagare il rottame alla banca.
È stato un incidente! sbottò, guardando altrove. Ho spiegato mille volte che la ruota è scoppiata. Ho ventanni di esperienza alla guida!
Proprio così, con ventanni di esperienza riesci a schiantare lauto su una strada liscia. Non lo accetto. Prendi un carsharing, chiama un taxi, prendi il treno. Ma la chiave non ti arriverà. E i tuoi amici? Vittorio ha bruciato il sedile della mia auto con una sigaretta lultima volta che lha portata al metrò. Ho speso trent euro per la riparazione.
Ti rimborserò! sbuffò Alessandro, correndo verso il corridoio.
Da dove? chiese Chiara, con tono di ghiaccio. Dal tuo stipendio in ritardo da due mesi? Dalle tue bonus inesistenti? O forse dalla tua mamma?
Il ricordo di Giulia Bianchi, la suocera, scattò in Alessandro come una bandiera rossa. Giulia era la figura sacra della famiglia, sempre pronta a intervenire.
Non parlare di mia madre! sibilò Alessandro. Sei solo una tirchia, una vecchia avara. Ti preoccupa solo quel pezzo di ferro per me. Ti chiedo solo due giorni: domenica sera lo restituisco, lo lavo, lo rifornisco. Che ne sarà di lui?
No. La parola cadde pesante come un mattone.
Alessandro guardò sua moglie, gli occhi pieni di incomprensione. Era abituato a vederla cedere, a dare soldi per i suoi progetti che svanivano in un mese, a cucinare per i suoi amici, a sopportare le ispezioni della madre. Qualcosa in Chiara si era rotto, o forse si era rafforzato.
Cambió tattica. Laggressività non funzionava; doveva colpire la pietà e il senso di colpa.
Lena, capisci, ho già promesso, implorò, avvicinandosi, cercando di avvolgerla. I ragazzi ti aspettano. Se dico che la moglie non mi ha dato le chiavi, mi prenderanno in giro. Vuoi che gli amici non mi rispettino?
Chiara tolse le braccia da lui, ferma.
Se la tua autorità si basa solo sul tipo di macchina con cui porti gli amici a bere, allora vale meno di un centesimo. Basta bugie. Hai detto sulla mia. Hai vantato di aver comprato lauto. Lho sentita vantare al vicino.
E allora? ribatté lui. È un bilancio comune!
È un bilancio diverso, Alessandro. Io pago bollette, spesa, il finanziamento dellauto, vestiti per entrambi. I tuoi soldi vanno a pagare debiti e ad aiutare tua madre. Fine della storia. Devo andare al lavoro.
Chiara prese le chiavi dal portachiavi, le infilò in una tasca profonda della giacca, poi afferrò la borsa.
Dove vai? sbalordì Alessandro. Oggi è il tuo giorno libero!
Lo era. Ma visto che casa è un campo di battaglia, ho deciso di uscire, sostituire le bambine, lavorare in silenzio. Tu risolvi i tuoi problemi di trasporto da solo.
Alessandro lanciò uno sguardo carico di rabbia.
Se te ne vai con le chiavi, mormorò, la voce vibrante di minaccia, non devi più tornare.
Chiara si fermò per un attimo, il cuore a gran velocità dentro le costole. Prima, avrebbe pianto, si sarebbe scusata, avrebbe messo le chiavi sul tavolino per evitare lo scandalo. Ora sentiva solo stanchezza e una strana liberazione.
Come vuoi, disse, voltandosi verso la porta. Cè del cibo in frigo per due giorni. Il minestrone di ieri.
La porta sbattè.
Fuori, il sole di primavera accecante ma non caldo. Chiara salì nella sua Renault Clio rossa, inspirando lodore del volante in pelle e del profumo di vaniglia. Era il suo rifugio, il suo piccolo spazio che nessuno poteva toglierle. Premette il pulsante di avviamento, il motore ruggì dolcemente.
Il cellulare vibra nella borsa. Sullo schermo: Mio caro. Chiara lo ignorò. Un minuto dopo squillò di nuovo, questa volta con la foto di Giulia Bianchi in un cappello di paglia, sorridente nella sua villa di campagna.
Ovviamente, pensò Chiara, mentre lauto scivolava via dal cortile, la cannonata è già pronta.
Non rispose. Alzò il volume della radio e partì verso lufficio. Doveva lavorare, ma soprattutto doveva non stare più a casa.
La giornata lavorativa passò in una nebbia di stanchezza. I colleghi le offrirono tè e biscotti, ma non fecero domande. Il cellulare continuava a vibrare. Alessandro mandava messaggi: Sei egoista!, Torna, siamo in ritardo, Chiamo il fabbro se non apri la porta. Poi minacce: Ti spalmerò la porta se non trovi le chiavi.
Chiara sorrise. Le seconde chiavi le aveva lasciate una settimana fa a sua sorella, prevedendo problemi. Alessandro perdeva sempre le cose; affidargli una copia sarebbe stato un gesto di stoltezza.
A pranzo, Giulia Bianchi chiamò. Chiara, sospirando, rispose, sapendo che la suocera poteva capitare allufficio.
Sì, Giulia, sono qui, disse fredda.
Margherita! O, meglio, Chiara! Che cosa fai, ragazza?! la voce della suocera ruggiva, quasi a strappare il ricevitore. Alessandro ha chiamato, quasi piange! La pressione è salita! I suoi amici lo aspettano da un mese, e tu lo rovin
Giulia, Alessandro può prendere lautobus, ha gambe e mani. La mia auto è una responsabilità mia.
Che responsabilità? Siamo sposati! È tutto nostro! Troverò un avvocato, lo farò chiedere il divorzio! Guarda, la regina della sua auto straniera, mentre il marito deve camminare!
Giulia, la interruppe Chiara, ricordi quando mi hanno operato lappendicite e dovevi venire a prendermi? Alessandro ha detto di non potersi alzare, allora ho preso un taxi per tornare a casa. Hai detto: Niente, non sei una signora, arriverai da sola.
Non è vero! Alessandro è un marito doro!
Lo è stato, finché lo sostenevo. Scusa, devo lavorare.
Chiara bloccò il numero. Le mani tremavano, ma dentro lei si era accesa una calma stranamente serena. Non temeva più il divorzio, le urla, la solitudine. Essere sola era più semplice: nessuno chiedeva polpette a cena, nessuno rovesciava calzini, nessuno pretendva soldi per cose inutili.
La sera tornò a casa senza fretta, si fermò in un bar, bevve un caffè con una brioche, lesse un libro. Rientrò intorno alle nove. Lappartamento era buio e silenzioso, quasi inquietante. Aspettava il caos, luomo ubriaco, la lite al portone. Accese la luce del corridoio; né giacca né scarpa di Alessandro erano lì.
Entrò in cucina. Sul tavolo cera una bottiglia di vodka vuota e un bicchiere sporco. Accanto, un foglietto su un tovagliolo, scritto con una calligrafia storta: Grazie per il weekend rovinato. Sono andato da mia madre. Vivi con la tua macchina.
Chiara sentì la tensione scivolare via. Le spalle si rilassarono. Stracciò il foglietto e lo gettò nel cestino, aprì la finestra per far uscire lodore di alcol, e cominciò a lavare i piatti.
Il weekend fu perfetto. Dormì, fece le pulizie di primavera, passeggiò al parco e lungo il lungomare. Il cellulare rimase muto; Alessandro doveva star male per il suo silenzio. Era ingenuo, non capiva che il più grande regalo che le stava facendo era la quiete.
La domenica sera, mentre guardava una serie con la mascherina sul viso, la serratura cantò. Chiara non si mosse. Continuò a guardare lo schermo, dove leroina buttava via il fidanzato sbagliato.
Alessandro entrò, sfinito, gli occhi gonfi di sacche, labbigliamento puzzava di fuoco e tabacco. Evidentemente la pesca era avvenuta, senza la sua auto.
Ciao, brontolò, senza guardarla.
Ciao, rispose Chiara, indifferente.
Lui si fermò sulluscio, aspettandosi un litigio, delle scuse, qualunque cosa tranne quel freddo distaccato.
Mia madre è in ospedale, iniziò, cercando di tirare fuori una scusa pronta. Il suo cuore è peggiorato quando ha saputo cosa le ho fatto.
Chiara girò lentamente la testa.
Non mentire, Alessandro. Ho visto la foto su Instagram della sorella tua. Giulia è in villa a fare il barbecue, in tuta sportiva rosa, più viva di una volta.
Alessandro arrossì.
Segui… sei tu a seguirci?
No, solo scorrendo il feed. Allora, come siete arrivati? In treno?
Lui si tuffò nella poltrona, allungò le gambe.
Vittorio è andato col camion di papà. Tre ore di dondolio, ora ho la schiena a pezzi. Tutto per colpa tua. I ragazzi ridevano, chiedendo chi comanda qui.
E cosa hai risposto?
Che sei una strega. Che ti farò vedere io.
Chiara tolse la mascherina, la pose delicatamente sul tavolo. La pelle respirava.
Non serve litigare, Alessandro. Ho pensato questi due giorni forse è meglio vivere separati. Hai ragione a scrivere quella nota.
Alessandro si irrigidì, lansia lampeggiò nei suoi occhi. Minacciare il divorzio era una cosa, ma vedere la moglie suggerire di fare le valigie era unaltra.
Perché? Per lauto? Non esagerare, ok? Ho sbagliato, tutti sbagliamo. Ho bevuto troppo per il dolore. Scusiamoci.
Non è lauto, affermò Chiara alzandosi. È che non mi ascolti né mi rispetti. Il tuo no è solo un ostacolo da spezzare, non unopinione da considerare. Hai rubato le chiavi, hai coinvolto tua madre, hai usato la minaccia di divorzio per vantarti davanti a Vittorio. E tutto questo per?
Perché Vittorio! sbottò Alessandro. Sono un uomo! Mi sento umiliato!
Sì, sei un uomo. Guadagnati la tua auto. Affitta una stanza, vivi da solo, senza mamma e senza di me. Prova, ti renderà più forte.
Mi cacci via di casa?
Lappartamento è ereditato da miaLappartamento è ereditato da mia nonna, quindi sei solo ospite finché non troverai unaltra sistemazione.
