Quando Oriana smise di preparare i sottaceti per il suocero e la suocera, fu perché per caso sentì la loro chiacchierata su di lei.
Serena, sei sicura che lanatra sia cotta? A papà non piace la carne dura, lo sai bene, ha i denti disse Sergio, affacciandosi al forno, rischiando di bruciarsi le sopracciglia, e infilzò la carne dorata con la forchetta.
Serena, equilibrando un vassoio enorme colmo di pasticcini di cavolo e uova, soffiò stancamente, spostando di dosso una ciocca di capelli attaccata alla fronte.
Sergio, ho marinato lanatra per due giorni nel succo darancia con miele. Dentro si scioglierà come burro. Prendi invece il gelatina dal frigo, dovrebbe già essere pronta. E controlla se cè abbastanza pane, i nostri genitori non si siedono a tavola senza una buona pagnotta.
In cucina regnava quel caos prefesta tipico, quello che si vede nei giorni prima di Capodanno o di un matrimonio. Solo che il calendario segnava un normale venerdì di metà luglio. Fuori, le cicale cantavano, laria serale profumava di pini riscaldati e del fiume, ma Oriana non aveva tempo per la natura. Da cinque anni i suoi fine settimana si svolgevano sempre nello stesso copione: maratona ai fornelli, pulizie di primavera e accoglienza dei cari ospiti suocero e suocera.
Vittorio Bianchi e Gina Bianchi erano persone di vecchia scuola, esigenti sia nella vita domestica che in cucina. Non mangiamo cibi da supermercato, sono pieni di chimica ripeteva sempre la suocera, serrando le labbra sottili. Perciò Ori eh, Oriana, che durante la settimana lavora come capo contabile in una grande azienda, il venerdì si trasformava nella chef di un ristorante di lusso.
Bene, sembra tutto pronto disse Sergio, osservando il tavolo apparecchiato sulla veranda. Tovaglia di lino, tovaglioli a ferro di cavallo, una caraffa di vetro per papà, e la bevanda di frutta fatta in casa per mamma. Sei una maga, Ori. Mamma troverà sempre qualcosa su cui beccarsi, ma io so che nessuno cucina meglio di te.
Ori sorrise debolmente. Il complimento del marito era gradito, ma non le restava più energia da festeggiare. La schiena brontolava, le gambe erano gonfie. E avevano ancora due giorni di programma culturale, chiacchiere politiche e scambio infinito di piatti.
Alle sette di sera arrivò davanti al cancello la lucidata, ma ormai vecchia, Fiat 500 di Vittorio. Iniziò il rituale dellaccoglienza.
Ah, che traffico! esclamò Gina, una donna paffuta con una pettinatura alta che nemmeno il vento osava toccare, sbattendo un fazzoletto contro il viso. Pensavo non saremmo arrivati. Sergio, perché non hai tagliato lerba intorno al confine? Fa un aspetto trasandato.
Ciao mamma, ciao papà corse Sergio a prendere le valigette. La taglierò domani, non ho ancora avuto tempo.
E Oriana, dovè? scrutò la suocera il cortile con sguardo tagliente. Ancora in cucina? Potresti venire a salutare, non è che siamo ospiti sconosciuti.
Ori scese dal portico, asciugandosi le mani sul grembiule.
Buongiorno, signora Bianchi, signor Bianchi. Benvenuti. La cena è già pronta, tutto ancora caldo.
Spero non sia troppo grasso? brontolò il suocero, stringendo la mano alla nuora. Il medico mi ha vietato le fritture, il fegato non regge.
Tutto come piace a lei, signor Bianchi. Al forno, leggero la rassicurò Ori.
La cena si svolse secondo il solito copione. Ori correva fra cucina e veranda, cambiando piatti, riempiendo i bicchieri e servendo nuovi antipasti. I suoceri mangiavano con grande appetito. Lanatra sparì in mezzora; linsalata di gamberi e avocado, creata apposta per Gina, fu un vero successo.
Allora, disse Gina, pulendosi le labbra con la tovaglietta, lanatra non è male. Un po secca sul petto, ma per il forno elettrico va bene. Però nei pasticcini hai messo troppo burro, sono un po pesanti.
Mamma, non è vero! intervenne Sergio. Limpasto è soffice come una nuvola!
A te tutto è buono, figlio mio, sei poco esigente scrollò la suocera. Io dico come è, così impari a perfezionare la tua arte. Il gelatina, tra laltro, è un po torbido. Il brodo doveva essere filtrato meglio.
Ori deglutì loffesa in silenzio. Aveva filtrato il brodo attraverso quattro strati di garza; era limpido come una lacrima. Discutere sarebbe stato inutile, avrebbe solo irritato la mamma.
Grazie per le osservazioni, le prendo in conto rispose frettolosamente, mettendo via i piatti sporchi.
Il sabato successivo Ori si alzò alle sei. Doveva preparare la pastella per le frittelle (Vittorio amava quelle con ricotta e uvetta), una vellutata di zucca fresca (Gina leggeva da qualche parte che faceva bene alla pelle) e marinare gli spiedini per la sera. Sergio dormiva, i genitori erano ancora nella loro stanza al piano di sopra.
A pranzo il caldo divenne insopportabile. Ori, arrossita e sudata, finiva di friggere una terza porzione di frittelle di zucchina con una salsa complessa di yogurt greco e erbe. Le sembrava di non essere in una casa di campagna, ma in una fabbrica di martelli.
Ori, ti va di prepararci del tè verde? Non in bustine, ma foglie, con gelsomino e qualche foglia di menta fresca chiamò Gina dalla veranda.
Subito, signora Bianchi rispose Ori, spegnendo il fuoco.
Prese la menta dal giardino, infuse il tè in una bella teiera di porcellana, lo sistemò su un vassoio con tazze, un vaso di marmellata di ciliegie fatta in casa e lo portò sulla veranda.
La porta della veranda era semiaperta, ma la rete anti-zanzara nascondeva il movimento interno; i passi di Ori sullerba erano silenziosi. Stava per aprire la porta quando sentì il suo nome.
no, ma guarda te, Vittorio sussurrò Gina, con quella voce da pettegolezzo che tutti riconoscono. Corre, si agita come una scimmia scottata. È davvero una vista disgustosa.
Dai, Galia, rilassati rispose il suocero con voce pigra, sorseggiando qualcosa. Si sta dando da fare. Lanatra di ieri era eccellente, non è il caso di rovinare tutto.
Deliziosa, sì, ma è una questione di classe. Ti ricordi Irma, la vecchia fidanzata di Sergio? Una donna dignitosa, composta. Non avrebbe mai passato le giornate ai fornelli come una cuoca di provincia. E invece questa Ori è una campagnola, anche se ha il titolo. Pensa che se ci sfamiamo di le sue delizie, la considereremo famiglia e la ameremo.
Forse ama cucinare, sbadigliò Vittorio.
Non ama, si mette in mostra! sbuffò Gina. Vede che non è alla pari di nostro figlio. Lui è un intellettuale, un bel tipo, e lei è una topina grigia. Sta cercando di comprarsi laffetto con lo stomaco. È una scena patetica. La guardo e non so se ridere o piangere. Fa tutto, ma alla fine è con il viso rosso, i capelli incollati, le mani imbrattate di farina. Non è padrona di casa, ma serva. Noi la trattiamo come un ristorante gratis: mangiamo, la lodiamo per galanteria e basta. Se non ha niente di meglio da fare, non la faremo lavorare di più.
Ori rimase immobile. Il vassoio tremò, il coperchio della teiera tintinnò. Trattenne il respiro, temendo di sentire il loro discorso.
Galia, sii più gentile brontolò il suocero. Dopotutto viviamo qui, a tutto pronto.
E io non le dico nulla in faccia! ribatté la suocera. Non sono una sciocca. Perché litigare? Chi farà ancora i sottaceti ogni fine settimana? La prossima settimana è il mio compleanno. Ho già accennato al torta Esterhazy con le noci. Lei probabilmente cuocerà i panetti tutta la notte. Io arriverò, assaggerò e dirò: Non è male, ma la pasticceria di Arco è migliore. Che sappia il suo posto.
Dentro Ori si spezzò qualcosa. Come una corda tesa che finalmente si spezzò, la sua pazienza infinita si frantumò, lasciandole spazio a una chiarezza gelida e cristallina.
Cuoca, serva, ristorante gratis, mettersi in mostra.
Si girò lentamente. Le mani non tremavano più. Si avvicinò al cespuglio di ribes, vi versò il tè al gelsomino e alla menta, lasciò un barattolo di marmellata sotto il melo gli formiche lo adoreranno. Portò la teiera vuota e le tazze indietro in cucina.
Poi entrò in bagno, si sciacquò il viso con acqua fresca, si pettinò i capelli e si truccò leggermente. Indossò un vestito di lino pulito.
Quando uscì sulla veranda, i suoceri erano seduti su sedie di vimini.
Oh, dove è il tè? si meravigliò Gina, osservando le mani vuote della nuora.
Il tè è finito rispose Ori con calma, sedendosi su una sedia vicina e aprendo un libro. La confezione è finita, anche il gas della bombola. Dovrò bere acqua.
Acqua? sgranò Vittorio. E il pranzo? Hai cucinato qualcosa?
Ha cotto, ma lho bruciata e buttata via. Non ho avuto la maestria, signor Bianchi sorrise Ori, senza staccare gli occhi dalla pagina. Quindi oggi è un giorno leggero. Cè del kefir in frigo.
La sera fu avvolta da una tensione strana. Sergio, appena tornato dalla pesca, non capì nulla.
Ori, dovè lo spiedino? Lhai marinato? chiese, guardando la pentola vuota.
La carne aveva un odore strano, Sergio. Lho data al cane del vicino mentì Ori senza battere ciglio. Non voglio avvelenare i genitori.
E allora cosa mangiamo?
Fai bollire le patate. Apri una scatola di acciughe. I genitori amano il cibo semplice, senza fronzoli.
Il pasto fu patate lesse, acciughe in scatola e cetriolo a fette. Gina guardava il piatto come se le avessero servito un topo morto.
Cosè questo? chiese, puntando il forchettone verso la patata.
Pranzo, mamma rispose Sergio con gusto, ingo iendo a morsi. Ori dice che la carne è andata a male. Succede. Almeno la patata è buona!
Non la mangerò, dichiarò la suocera, allontanando il piatto. Ho lo stomaco delicato. Ori, fammi una frittata al vapore.
Ori alzò lentamente gli occhi dal suo libro.
Non ho uova, signora Bianchi. Tutte sono sparite per le frittelle del mattino. E non ho più forze. Se vuoi la frittata, la padella è in cantina. Sergio può aiutarti.
Il silenzio al tavolo divenne così denso da poterlo tagliare con un coltello al posto della bistecca assente. Gina sorsava laria come se fosse un pesce rimasto a secco sulla riva. Vittorio sbuffò e versò un bicchierino di grappa.
Sei malata, Ori? chiese pungente Gina.
No, mi sono ristabilita rispose Ori enigmaticamente.
La settimana successiva Ori visse in uno stato di anticipazione. Venerdì non andò al supermercato a comprare prelibatezze. Si limitò a due sacchetti di gnocchi Romagnoli in offerta, una pagnotta di pane bianco e un pezzo di mortadella Doc.
Quando Sergio vide il contenuto dei sacchetti, rimase sbalordito:
Ori, ma dove sono il pesce, i formaggi, la carne? Domani è il compleanno di mamma, dovevo fare una torta.
Sergio, sono esausta al lavoro sospirò Ori. Ho deciso di riposare questo fine settimana. Per la torta, compreremo una mousse al cioccolato. Quella che ti piace, Pasticcino.
Una mousse per mamma? grattò Sergio la testa. Non la farà arrabbiare?
Non la farà, limportante è il pensiero, non il cibo.
Sabato mattina i genitori arrivarono vestiti a festa, pronti per un pranzo speciale. Gina sfoggiava un nuovo vestito, Vittorio una camicia con cravatta.
Ecco la festeggiata! proclamò la suocera. Ori, cosa ci sorprenderai? Profumi per tutto il villaggio?
Buon compleanno, signora Bianchi! porse Ori un mazzo di margherite di orto. Salute! Venite a tavola.
Sul tavolo cera una grossa pentola, accanto un piatto di salame e pane, e una confezione di maionese senza vasetto.
Cosè questo? esclamò Gina, con la voce che tremava.
Gnocchi annunciò Ori, aprendo il coperchio. Il vapore salì a nuvole. Sono di marca, classe B. Sedetevi, si stanno ancora scaldando.
Gina si sedette lentamente, fissando i gnocchi come se fossero ragni velenosi.
Stai scherzando? sussurrò. Ho 65 anni e mi offri gnocchi confezionati e salame bollito?
Gina, perché complichiamo tanto? disse Ori, sistemandosi di fronte e servendosi una decina di gnocchi, irrorandoli di maionese. Ho pensato di non fare finta di nulla. Non ho voglia di mettermi sotto pressione, di arrossire al fuoco. Come avete detto, non sono alla vostra altezza. Sono semplice, come Irma non è.
Vittorio inghiotte la grappa, Sergio resta immobile con la forchetta in bocca. Gina si sbiancò talmente da far sparire il velo di trucco.
Hai sentito? esclamò.
Sì, annuì Ori, continuando a mangiare. Ho sentito parlare di cuoca, di ristorante gratis, di come cerchiamo di comprare laffetto con lo stomaco. Avete ragione, suocera. È stupido provare a comprare ciò che non cè. Il ristorante è chiuso, lo chef ha lasciato il lavoro. Da ora è autoservizio. Se volete prelibatezze, le portate, o cucinate voi. Non spenderò più i miei weekend a guadagnare la vostra approvazione, che, a quanto pare, non sarà mai mia.
Sergio guardò confuso la madre e poi la moglie.
Mamma, hai detto davvero così?
Gina scoppiò in rosso, le macchie si dipinsero sul collo.
Stavamo solo parlando! AscoltareCosì Ori, con un sorriso stanco ma sincero, si voltò verso la veranda, lasciando il passato alle ombre del tramonto.
