12 ottobre 2025
Oggi è stata una di quelle giornate in cui la vita sembra un vecchio film di Fellini: drammatica, un po surreale e colma di dialoghi che non avrei mai pensato di dire. Alberto, ecco il mio nome, mi ritrovo ancora una volta a cucinare il mio spezzatino di manzo per Loredana, la mia moglie, mentre nella mia testa ronzano i confronti con Lara, la mia ex.
Loredana ha appeso il canovaccio sopra il lavello, le mani ancora intrise di sapone, e mi ha guardato come se volesse dirti basta già. Da due anni mi sento come una molla compressa, dalla notte del nostro matrimonio. Allinizio i paragoni con Lara erano sporadici, quasi casuali: La camicia non è stirata come la Lara (che la stira a mano), o Le tende erano di un giallo più allegro, come le tende di Lara. Poi, col passare dei mesi, il fantasma di Lara si è insediato tra il divano e il televisore del nostro appartamento di due vani, commentando ogni mio gesto con la voce di un marito immaginario.
Alberto, ho sentito Loredana mormorare con voce tremante, se non ti piace, puoi farlo da solo o andare al bar. Ho passato due ore a preparare questo spezzatino secondo la ricetta della nonna.
Ah, comincia, ha sbuffato Alberto, alzando gli occhi al cielo. Ti faccio solo una critica costruttiva, così cresci. Lara non si arrabbiava mai, imparava sempre. Era una casalinga di Dio, con il carattere di fuoco, non come te, ameba tranquilla, ma la casa era sempre scintillante.
Loredana, calda e paziente, ha appeso il canovaccio e ha sospirato. Lei è la quiete, la biblioteca vivente, la donna che ama i pomeriggi con un libro e un tè. Quando lho incontrata lanno scorso, ho detto a me stesso che cercavo una raffa tranquilla dopo il “vulcano di passioni” che ho vissuto con Lara, il cui matrimonio era stato un continuo eruttare di emozioni. Ma ora mi sembrava di nuotare in una palude piuttosto che in un porto sereno.
Se era una casalinga perfetta, perché vi siete lasciati? ho chiesto Loredana, sedendomi di fronte a lui.
Alberto si è fermato a masticare il pane, le sopracciglia corrugate. Linterrogativo lo ha colto di sorpresa.
Non eravamo fatti per stare insieme. Lara era temperamentale, esigente. Voleva una giacca, una vacanza al mare, una ristrutturazione ogni settimana. Il suo ritmo mi stancava, ma mi teneva in forma, capisci? Con te è tutto piatto, liscio come una melma, e lo spezzatino è secco.
Si è alzato, ha lasciato il tavolo quasi senza finire, e si è diretto verso il salotto, lanciando:
Portami un tè, con più zucchero, che la vita è già amara.
Loredana è rimasta a guardare il piatto raffreddarsi, sentendo crescere dentro di sé non più rabbia, ma una freddezza cristallina. Ha capito di essere stanca, morta di competere con unombra. Ha capito che non doveva dimostrare il suo valore in cucina, ma semplicemente esistere.
Alberto, nel frattempo, continuava a idealizzare Lara, ricordando solo il spezzatino succulento e le colletette di camicia impolverate. Ha iniziato a pensare che fosse suo dovere aiutarla, perché una donna così ha bisogno di un uomo.
Il giorno dopo, Loredana ha preso un permesso dal lavoro, non per oziare, ma per cercare Lara. Vivevano in una città di medie dimensioni, Torino, così trovare la vecchia compagna non era impossibile. Lara era molto attiva sui social: foto al giardino in un vestito a fiori, karaoke con le amiche, lamentarsi del rubinetto che perdeva e del mancato uomo virile. Il suo status recitava: Alla ricerca della felicità.
Loredana ha sorriso, il puzzle si stava completando.
Quella sera, quando Alberto è tornato dal lavoro, lamento di non aver ancora comprato lauto (come Lara faceva sempre risparmiare), Loredana lha accolto con un sorriso.
Alberto, cena pronta, ho pensato di parlare.
Di cosa? ha chiesto lui, annusando un polpetta. Di nuovo litigare?
No, ho riflettuto sulle tue parole. Forse non sono una casalinga come Lara. Ho molto da imparare da lei.
Alberto ha deglutito il suo piatto, occhi pieni di curiosità e sospetto.
Sei seria?
Assolutamente. Ho trovato il suo numero nella sua rubrica e ho pensato: Se è così brava in cucina, forse può darmi la ricetta del suo spezzatino. O magari del suo tortino di cavolo, che ricordi?
Alberto ha mostrato un lampo di interesse, ma anche di diffidenza.
Non lo so, è una donna fiera. Potrebbe rifiutare.
Forse, ma sembra che ora sia sola. Ha scritto che ha bisogno di una mano duomo.
Con Lara è tutto mani doro, è vero. Io mi occupo del rubinetto, della mensola, ma lei non sa sistemare una lampada. E il suo rubinetto perde.
Proprio così, qui il nostro bagno perde. Se la chiami, potresti aiutarla, anche solo per cortesia.
Alberto ha riflettuto. Da un lato, era imbarazzante chiamare lex; dallaltro, la proposta di Loredana gli dava un tocco di orgoglio. Alla fine ha accettato, solo per chiedere come sta.
Dopo mezzora, sul balcone, ha chiamato. La voce di Lara era incerta, poi più sicura, quasi allegra.
Immagina, Lara, il tuo tassello del soffitto si è rotto! Dormi al buio con la luce della strada. Mi hai chiesto aiuto, lo penso.
Vai! ha interrotto Loredana. Non possiamo lasciare una donna in difficoltà. Domani è sabato, aiutala.
Sei daccordo? ha chiesto Alberto.
Certo, è nobile. Chissà, magari mi insegnerà a fare il borscht come ti piace.
Sabato, Alberto è partito per casa di Lara, indossando la sua migliore camicia, profumando di nuovo (cosa che non faceva per Loredana da un anno). Ha portato una cassetta di attrezzi, è tornato tardi, stanco ma soddisfatto come un gatto che ha leccato la panna.
Hai sistemato? ha chiesto Loredana, versandogli il tè.
Sì, ho fissato la presa, sistemato la porta dellarmadio. Lara ha acceso la cucina, ha preparato polpette, gelatina mi ha anche salutato come santa donna perché lho lasciata andare da lei.
Loredana ha sorriso enigmaticamente.
Così è iniziata quella strana vita a tre. Alberto ha iniziato a fare visita più spesso a Lara: sistemare la TV, spostare pesi, portare patate perché lui, donna debole, si rompe. Tornava sempre pieno, profumato di altri profumi, raccontando a Loredana le avventure di Lara, dei vestiti rossi attillati, delle risate fragorose. Loredana ha smesso di cucinare, si è limitata a bere kefir.
Un mese dopo, Alberto sembrava più distante, irritato, si limitava a dormire. Una sera, sul divano, ha confidato a Loredana:
Lara dice che ha commesso un errore, che non mi ha apprezzato. Piangeva oggi.
E tu?
Dico di avere una famiglia, di essere un uomo onesto, ma il cuore è confuso. Lara è cambiata, è più dolce, più sottomessa.
Loredana ha pensato più dolce perché vuole che qualcuno faccia le riparazioni gratis, ma ha detto:
Alberto, ti stai torturando. E me, anchio. Non siamo più vicini, viviamo come vicini di casa. Tu trovi il mio mondo una melma, lei un vulcano di passione. Forse dovresti tornare indietro?
Alberto ha reagito:
Mi stai cacciando?
No, ti sto lasciando andare. Tu mi confronti sempre con lei, e non vinco mai. Perché soffrire? Vai, resta da lei qualche giorno, capisci cosa vuoi davvero.
Questa è stata una sfida di alto livello. Sapevo che se avessi mostrato gelosia, Alberto sarebbe rimasto per dovere, ma con amara ribellione. Così ho preparato la sua valigia, ci ho messo la camicia, i calzini, il maglione preferito, anche una bottiglia del suo caffè istantaneo.
Posso andare? ha chiesto, oscillando.
Certo, vai. Lara ti aspetta. Non farla agitare.
Ha chiuso la porta, ho girato la serratura due volte, mi sono seduta sul pavimento e ho riso, un riso nervoso ma liberatorio. Per la prima volta, la casa era davvero mia: silenzio, libri, nessun spezzatino secco.
I primi tre giorni Alberto non ha chiamato. Probabilmente gustava un mese di miele. Io ho cambiato le tende (quelle blu che mi piacevano, non quelle di Alberto), sono andata a teatro con un’amica. Il quarto giorno ha suonato:
Ciao, Loredana. Dove sono i miei stivali invernali? Non li trovo.
Sono sul ripostiglio, Alberto. Hai detto che tornerai presto.
Sì, ma potresti?
No, mi dispiace. Lascia che Lara ti compri un paio nuovo, è premurosa.
Le sue chiamate sono diventate regolari: Il mio divano è scomodo, le molle mi infilano nella schiena, Lara spende in formaggi e pesce rosso, ma il conto è vuoto, mi arrabbia. Io rispondevo: È il vulcano di cui parlavi, vero? Allora sii il fuoco.
Una notte, ubriaco, ha detto:
Loredana, è una follia. Ha fatto riparare la carta da parati di notte perché non le piaceva il colore alla luce. Non ho dormito due giorni. Voglio tornare da te, con il tuo spezzatino, anche se è secco, perché è tranquillo.
Vai a dormire, gli ho detto freddamente. Hai scelto, hai preso il fuoco, e lhai assaggiato. Io sono lameba, non ho quelle passioni.
Due settimane e mezzo dopo la sua partenza, era venerdì sera. Stavo a guardare un film, sorseggiando cioccolata, quando si è sentito bussare. Alberto, con gli occhi rossi, il casco da lavoro in mano, il bagaglio ancora accanto a lui, ha gridato:
Loredana, apri, sono tornato! Ho finito con Lara. Mi hai ragione, è una melma, ma è anche marcio. Mi ha usato per il lavoro, non per il cibo. Ha comprato gnocchi di fabbrica! Ho scoperto tutto, il sacco nella spazzatura!
Che tragedia, Alberto, ho risposto dalla porta socchiusa. Ma non posso aprire.
Cosa? ha cercato di forzare, ma la catena è tesa. È la mia casa, sono registro qui!
Lappartamento è di proprietà dei miei genitori, non sei registrato. Tu vivi da tua madre. Cambierò le serrature domani; il fabbro non è potuto venire oggi.
Loredana, apri, fa freddo fuori!
Vai da Lara, lì trovi fuoco e ti scaldi.
Mi ha buttato fuori! ha urlato, perdendo la calma. Mi ha detto che non ho soldi per una pelliccia, che sono un fallito, che il suo ex era migliore!
Mi sono messa a ridere, forte, sincera.
Che ironia! Anche tu sei stato confrontato con il tuo passato. Come ti senti, Alberto? Senti ancora il fuoco?
Basta con le battute! Fammi entrare!
Non hai una casa qui. La tua casa è dove ti rispettano. Io ho capito che stare da sola è meglio. Non voglio più sentire di colletture di colletette. Voglio indossare magliette stropicciate e mangiare ciò che mi piace.
Ho chiuso la porta. Alberto ha continuato a battere, a minacciare, a piangere; i vicini sono usciti, ho dovuto minacciare la polizia. Alla fine è tornato dalla madre, ha tentato di seguirci al lavoro con fiori, di chiamare da numeri sconosciuti, ma io ero ferma. Quel giorno, con la valigia sul balcone, ho capito che la mia libertà era stata rinata.
Sei mesi dopo, il divorzio è stato definitivo. In tribunale, Alberto ha cercato pietà, raccontando di una moglie ingannevole, ma io ho solo sorriso. Ho incontrato un uomo, non perfetto, ma buono. Quando gli ho preparato il mio spezzatino, ne ha mangiate due piatti, ha pulito i piatti e ha detto:
Grazie, Loredana. Sei stanca? Riposa, io lavo.
Nessun riferimento a Lara, nessun consiglio su come rosolare la cipolla.
La lezione che tiro da tutto questo: a volte, per far capire a qualcuno il valore di ciò che ha, basta lasciarlo andare. E, soprattutto, riconosco di meritare più di unombra del passato; merito la mia luce, tranquilla e autentica.
