Fin dal più tenero ricordo avevo sognato un matrimonio pieno di gioia, amore e trepidazione. Quando ho iniziato a percorrere la navata, credevo davvero che quel sogno stesse per avverarsi. Il bagliore caldo delle candele si mescolava al profumo dei fiori di gardenia, e Martina mi osservava con quegli occhi dolci che mi avevano catturato fin dal primo sguardo.
Ci siamo conosciuti tre anni fa, durante una grigliata in giardino a via Trastevere, organizzata da un amico comune. Non cercavo lamore, ma il sorriso e la spontaneità di Martina mi hanno conquistato allistante. Quello che era iniziato con chiacchiere leggere su lavoro e libri si è trasformato in serate lunghe piene di risate. Abbiamo subito fatto scintille e, a pochi mesi di distanza, non riuscivo più a immaginare la vita senza di lei.
Una sera, poco dopo che la nostra relazione era diventata più seria, Martina mi ha lanciato una notizia che non mi aspettavo affatto.
«Lorenzo, cè una cosa che devo dirti», mi ha detto mentre cenavamo. «Ho una bambina. Si chiama Ginevra, ha quattro anni. Vorrei che tu riflettessi su quello che comporta, così se non è quello che vuoi, lo sappiamo subito.»
«Una bambina?», ho ripetuto, quasi incredulo. «Hai davvero una figlia?»
Non era questione di nascondere nulla; le cose erano andate così veloci che non avevo mai pensato a una possibile figlia.
«Ginevra è il mio mondo, Lorenzo», ha continuato. «Non voglio che tu o lei siate infelici. Se hai bisogno di tempo per capire, va bene. Devo solo essere onesto fin da subito.»
Il suo sguardo, carico di vulnerabilità, mi ha detto tutto. Sentivo che si preparava al peggio.
«Devo pensarci», le ho risposto, con dolcezza. «Non è una questione di dubbi su di noi, ma voglio essere sicuro di poter dare a te e a lei quello che meritano.»
«È tutto quello che posso chiederti, prenditi il tempo che ti serve», mi ha risposto.
Per giorni non riuscivo a smettere di pensare a quelle parole. Mi immaginavo una bambina con gli occhi di Martina, mi chiedei come sarebbe stato accogliere quella piccola nella mia vita. Sarebbe stata una presenza estranea o una nuova gioia? Avrei potuto diventare un patrigno?
Quando ho preso la decisione, ho chiesto a Martina di incontrarci al nostro bar preferito, il Caffè dei Sapori, a Porta Romana.
Seduto al tavolo, le ho detto: «Lorenzo è pronto a restare al mio fianco, a lungo termine. Se Ginevra fa parte del pacchetto, voglio incontrarla.»
«Grazie, Lorenzo», ha sorriso, sollevato. «Significa molto per me.»
«Quando posso vederla?», ho chiesto.
Ha riso. «Che ne dici di questo fine settimana? Da quando le ho detto che stavo uscendo con qualcuno, non smette di chiedermi di te.»
Sabato, ho bussato alla porta di casa sua con una busta di biscotti al cioccolato appena sfornati. Il mio cuore batteva forte mentre Martina apriva la porta, con Ginevra che sbucava timidamente da dietro di lui.
«Lorenzo, ti presento Ginevra», ha detto dolcemente.
Gli occhi della bambina si sono spalancati, poi ha acceso un piccolo sorriso.
«Ciao», ha detto, abbracciando il suo coniglietto di peluche.
«Ciao, Ginevra», mi sono chinato al suo livello. «Ho preparato questi biscotti per te. Spero ti piacciano.»
«Mi piacciono tantissimo!», ha esclamato, afferrando la busta.
In un attimo il ghiaccio si è sciolto.
Nel giro di pochi minuti mi ha trascinato nella sua cameretta, mostrandomi i suoi giocattoli preferiti e ponendomi domande senza fine. Martina osservava dalla porta con unespressione che diceva più di mille parole.
«Le piaci», ha detto più tardi, mentre Ginevra sonnecchiava sul divano.
«Anche a me», ho risposto. «È una piccola grande persona, Martina.»
Diventare patrigno non era nei miei piani, ma Ginevra ha subito trovato un posto nel mio cuore.
Quando Martina ha chiesto la sua mano, un anno prima, Ginevra ha gridato di gioia.
«Sarò la tua mamma!», ha esclamato, avvolgendosi intorno alle mie gambe.
Ho pensato allora che i tre avremmo costruito una piccola famiglia felice.
Il giorno del matrimonio, vederla radiosa nel suo vestito da damigella di fiori mi ha riempito di orgoglio, finché lofficiante non ha pronunciato:
«Se qualcuno ha obiezioni a questa unione, parli ora o taccia per sempre».
Il silenzio è calato nella sala. Non mi aspettavo nulla, ma la voce di Ginevra è saltata fuori come un fulmine.
«Non potete sposarvi!»
Un brivido mi è corsa lungo la schiena.
Mi sono girato verso di lei. «Tesoro, cosa hai detto?»
Ginevra si è alzata, fissando Martina.
«Papà, non sposarla. Hai già una moglie», ha detto con voce ferma.
I miei occhi hanno cercato quelli di Martina, sperando che smentisse subito, ma anche lei sembrava perplessa.
«Ginevra», ha chiesto dolcemente, «cosa intendi?»
Ha indicato la grande finestra sul retro. «È lì!»
Tutti si sono girati verso la finestra, dove unombra agitava la mano. Il mio cuore ha accelerato. Chi poteva essere? La piccola stava davvero dicendo la verità?
Mi sono avvicinato a lei, chinandomi piano: «Chi è quella donna? Che vuoi dire che papà ha già una moglie?»
«È la moglie di papà», ha risposto con la certezza di chi ha appena scoperto un segreto.
Martina è andata verso la finestra, strizzando gli occhi. «Non capisco», ha sospirato.
«Martina», ho chiesto, stringendo la voce, «cosa sta succedendo? Chi è quella donna?»
«Lorenzo, non ho idea di cosa dice Ginevra. Fammi vedere», ha detto, uscendo.
Ha richiuso la porta mentre gli invitati mormoravano. Dal vetro ho intravisto la figura: una donna con una borsa rosa, ma non una signora in vestito da sposa. Al suo fianco cera Dani, la vecchia bambinaia di Ginevra, che stringeva un orsetto di peluche rosa.
«Dani?», ho esclamato. «Che ci fai qui?»
Martina e Dani si sono scambiate uno sguardo divertito. Dani ha alzato lorsetto.
Martina ha indicato il peluche. «Lorenzo, ti presento la signora Fluff.»
«Cosa?», ho chiesto, sconcertato.
«Signora Fluff», ha ribadito Martina. «Quando Ginevra aveva tre anni, ha deciso che questo orsetto fosse la sua moglie. Era un gioco, una finta cerimonia in cui si sposava il peluche e tutti ridevamo. Non ci ho più pensato da allora.»
Ginevra ha applaudito. «È la tua moglie, papà! Non puoi sposare Abi se sei già sposato con la signora Fluff!»
Dani ha sorriso. «Ginevra ha visto video di scherzi su YouTube e ha voluto organizzare una sorpresa di matrimonio. Io non ho potuto resistere a dare una mano.»
Le risate hanno riempito la sala. Chi era stato preoccupato un attimo prima ora asciugava le lacrime di gioia.
«Ginevra, ti sei fatto una gran paura», le ho detto.
«È stato divertente, Lorenzo!», ha risposto.
Martina lha raccolta in braccio e ha commentato: «Ragazzina, hai molto da spiegare.»
Ginevra ha riso, stringendolo forte. «Papà, non sei arrabbiato, vero?»
«Mai», ha risposto, baciandole la fronte. «Ma niente più scherzi durante i matrimoni, ok?»
«Ok», ha risposto, gli occhi scintillanti di malizia.
Mi sono rivolto a Dani. «Sei fortunata che sia finita così divertente. Stavo per piangere.»
«Lo so, lo so», ha riso. «Ginevra ha pianificato tutto per settimane. Diceva: Papà sarà sorpreso! E io non ho potuto rifiutare. Inoltre, la signora Fluff meritava un ritorno di fiamma.»
Lofficiante ha infine sistemato la voce. «Procediamo, ora che il caso della prima moglie è stato risolto.»
Martina mi ha chiesto, a bassa voce: «Stai bene?»
Le ho stretto la mano. «Chiedimelo dopo gli scambi dei voti.»
La cerimonia è ripresa e, sebbene non sia andata come lavevo immaginata, è diventata indimenticabile. Mentre scambiavamo gli anelli, ho visto Ginevra farmi un cenno di pollice in su, complice.
Più tardi, mentre Martina ed io ballavamo, le ho sussurrato: «Sai, non era il matrimonio che avevo sognato, ma è stato ancora più bello.»
Lui ha sorriso, girandomi delicatamente. «Cosa dire? La vita con Ginevra è sempre un po imprevedibile.»
«E molto divertente», ho concluso, notando Ginevra che danzava al centro della sala con Dani, ancora stretta nella sua mano la signora Fluff.
