Allora, ragazze, venite tutti a tavola! Facciamo un brindisi in onore della nostra vecchia compagnia. Come vola il tempo, vero? Quarantanni sono passati e mi sembra ieri che sono arrivata qui. Tania appoggia i piatti, spalma sul pane il baccalà rosso, prepara linsalata fatta in casa e sforna le focaccine al forno, ancora calde, perché i ragazzi del salone di bellezza del campeggio le cuociono al volo. Saporite, da leccarsi le dita! E poi cè la torta, e un sorso di spumante per la vita, lamicizia e tutto quello bello. Le ragazze non hanno fretta di andare via.
Natalia ha quarantasette anni. Prima ha lavorato in una libreria, gli ultimi quindici li ha trascorsi al pacco postale. Ha portato con sé Zaira Micali, così non ci si annoia mai! E Tania ha invitato la sua vecchia capo del reparto postale. Come fare a lasciarla fuori! Eravamo state insieme per anni, non solo a lavorare, ma a vivere come una grande famiglia. Ora Ines, la signora anziana, è in pensione e sta col suo nipotino.
Tania ha passato tutta la vita in quellufficio postale, proprio accanto a casa sua. È stato così. Dopo la scuola non è riuscita a entrare nellistituto professionale, i genitori e i fratellini si sono trasferiti nella casa dei nonni, mentre a lei è rimasto un bilocale al quinto piano di un palazzetto. Tania era al settimo cielo, era appena diciotto e aveva bisogno di una sua indipendenza. Ha preso il lavoro in posta, perché non poteva vivere di più sul tavolo dei genitori. Così è diventata la sua stessa padrona di casa, con la responsabilità di crescere i fratellini più piccoli. Pensava: Lavorerò finché mi va bene qui, è comodo, vicino a casa; poi deciderò cosa fare dopo. Il gruppo era ottimo, la signora Ines, la direttrice, lha subito presa sotto ala. Le ha mostrato tutto, le ha spiegato il lavoro, semplice e chiaro. Ma non cè niente di più stabile di qualcosa di temporaneo. Tania si è radicata lì: distribuiva riviste e giornali, portava la pensione agli anziani, gestiva le carte degli abbonamenti. Quando hanno installato i computer, il lavoro è diventato più leggero. Le sue amiche hanno storie simili: divorziate, mamme sole, come lei. I figli sono cresciuti, venivano a trovarla a scuola, mangiavano lì e facevano i compiti. Il suo orsetto di peluche e la figlia di Livia, lestetista del salone, hanno giocato insieme tutta linfanzia. Ora sono sposati, la nipotina Milena è una bellezza. Oggi Tania è la responsabile del reparto, la carica di potere le è stata tramandata da Ines qualche anno fa.
– Come fate a stare senza di me, ragazze? Se non fossero i nipotini, continuerei a lavorare, lo giuro! alza il bicchiere la signora Ines. Allora, brindiamo a noi, al nostro gruppo affiatato, salute a tutti e felicità, amiche! E Tania, che ne dice? È la nostra capo? rivolge a Natalia e Zaira. Certo, si scambiano uno sguardo e scoppiano a ridere. Riesce a gestire tutto: le buste, i trasferimenti, e a chiacchierare con i signori gentili! Ines, curiosa, prende un po di insalata e una focaccina, davvero, siete una squadra! Venite più spesso, Ines, abitete accanto. Portate i nipotini, qui tutti siamo cresciuti tra pacchi e bolle. Aiuti il carrellista Vascone, tutti noi siamo diventati bravi uomini. Daccordo, ragazze, lo farò, ma ditemi che tipo di signori si avvicinano a Tania?
Tania arrossa, posa la focaccina, ne cè uno, è venuto ieri. È divorziato, ha un figlio che studia in unaltra città, gli manda pacchi e soldi. Ha comprato anche un biglietto della lotteria. Non è per questo che è venuto, interviene Zaira Micali, viene solo ad aspettare che la signora Tania esca. Non viene con noi, è chiaro che vuole lei! Ines ride, allora, Tania, se proprio dovesse accadere, chi lo sa, potresti trovare una buona compagna, non è male, vero? alza di nuovo il bicchiere, Brindiamo allamore! E tu, Nata, sei ancora giovane, prendi esempio da Tania. Magari alla festa nuziale ci facciamo ancora vedere, vero?
Due giorni dopo arriva in posta Costantino Nicolò. Cerca Tania con lo sguardo. Zaira urla: Tania, ti stanno aspettando! Costantino si imbranato, balbettando: Sono qui per controllare il biglietto, tira fuori la lotteria e spiega il motivo. Anche Tania si confonde, ma finge di nulla: Facciamo subito il controllo. Accende il programma, verifica il numero. Il risultato è incredibile. Costantino aveva già vinto qualche volta, dice che Tania gli porta fortuna, ha comprato un altro biglietto. Inserisce il numero, non riesce a crederci: il codice è una sequenza di zeri, impossibile! Il suo volto si impallidisce, gli occhi sgranati, Signor Nicolò, questo è il suo premio! Gli mostra il valore, una cifra astronomica. Non lo prendiamo noi, restituisce Tania il biglietto prezioso, spiegandogli come riscuotere la vincita. Chiude la porta dietro di lui.
Eccolo, non tornerà più, vero? esclama Natalia, sorpresa. Pensavo fosse solo un inganno.
Il mattino dopo la porta dellufficio si spalanca. Entra Costantino, in giacca nuova, con un bouquet di fiori sontuosi: Buongiorno, signora Tania! Non potevo più decidere, devo proporle qualcosa. Lei è bella, dirigente, donna formidabile. Io sono un pensionato, un vecchio scapolo senza un soldo. Ma la sua mano ha estratto il mio biglietto fortunato, come diceva mia madre. Signora Tania, voglio che sia mia moglie! Costruiamo insieme una vita felice! si inginocchia e le porge i fiori. La gente applaude, anche i clienti abituali della posta.
Il matrimonio è stato piccolo, con tutti i nostri. Abbiamo allestito i tavoli al retro dellufficio, come se fosse la nostra casa. Ines, felice, dice: Lavevo sentito, questo è il lieto fine! Con il brindisi amaro, tutti ridono. Poco dopo Tania lascia il lavoro, su richiesta del marito. Vogliono andare al mare, costruire una casa al lago. Hanno mille progetti! Ha invitato le amiche al ristorante per festeggiare il suo pensionamento. È stata una partenza triste, ha pianto, ma ha promesso di tornare, dato che la casa è proprio lì accanto. Al suo posto ha consigliato Natalia, sperando che anche lei possa pescare il suo biglietto fortunato.
