Figlia mia, traduci almeno dieci euro, va bene? Ho accumulato un debito per la luce. Sanno già che mi taglieranno corrente! Come farò senza elettricità? implorava la madre al telefono.
Eleonora ascoltava in silenzio la solita lamentela, fissando un punto qualsiasi del muro della cucina. Il suo volto rimaneva impassibile, ma le dita si strinsero più forte sul ricevitore.
No rispose brevemente Eleonora, premendo il pulsante per chiudere la chiamata.
Alzò lo sguardo. Di fronte, al tavolo, era seduta Irina Bianchi, la suocera. Luomo che aveva appena chiamato era il marito di Eleonora, ma Irina osservava Eleonora con unespressione di curiosità: aveva sentito tutta la conversazione e ora leggeva nella sua occhiata una domanda non detta.
Non è nulla di che. Abbiamo questo rapporto: non ci aiutiamo a vicenda sbuffò Eleonora.
Irina aggrottò le sopracciglia, posò la forchetta e tamponò le labbra con il tovagliolo.
È davvero così con i genitori? disse, la voce intrisa di sincera perplessità. Dopotutto è madre
Eleonora spostò il piatto con la colazione incompleta e fissò Irina dritto negli occhi.
Sì, quando ti trattano peggio di un sconosciuto, è giusto difendersi affermò con decisione.
Irina rimase senza parole, non si aspettava una risposta tanto ferma. Il silenzio della cucina fu rotto solo dal ticchettio dellorologio a pendolo. Eleonora distolse lo sguardo.
Scusa, non volevo essere brusca.
Irina scosse la testa.
No, no. Solo che mi sorprende. Non hai mai parlato della tua relazione con tua madre.
Eleonora prese la tazza di tè ormai freddo, ne bevve un sorso e la rimise sul tavolo.
È una storia lunga.
Irina sorrise dolcemente.
Abbiamo tempo, se vuoi raccontare.
Eleonora prese un respiro, raccolse i pensieri.
Tutto è iniziato molto tempo fa, quando appena uscita dal liceo sognavo di entrare alluniversità.
Ricordava quel giorno nei minimi dettagli: una mattina afosa destate, era seduta davanti al vecchio portatile nella piccola stanza del loro bilocale, rinfrescando la pagina del sito di ammissione.
Il ricordo della gioia le tornò in mente.
E il mio cognome comparve nella lista! Ammissione a budget! Immaginate! Ho gridato dal tetto, ho corso per tutta la casa, chiamando tutte le amiche. Esclamò con il sorriso.
Eleonora sospirò amaramente.
Così credevo. Una settimana dopo, però, scoprii di essere gravemente malata.
Il volto di Eleonora si offuscò. Non entrò nei particolari della malattia, non voleva riaprire ferite ormai sepolte.
Il medico mi consigliò un intervento urgente, costoso. girava il cucchiaino tra le dita. Mamma aveva un monolocale ereditato da una zia, mai abitato, che affittava. Pensai fosse la soluzione: vendere lappartamento e pagare loperazione.
Irina ascoltava, appoggiando il mento con la mano.
Le supplicai di vendere limmobile continuò Eleonora, gli occhi lucidi. Ricordo di esserci seduti in cucina, io in lacrime.
La scena prendeva vita.
Mamma, per favore! la diciò la giovane Eleonora, con gli occhi arrossati, seduta al tavolo. Altrimenti perdo il posto alluniversità! Dovrò rimandare gli studi di almeno un anno!
La madre, intenta a mescolare la zuppa, non si voltò. Rispose bruscamente:
No. Quel monolocale è il mio patrimonio, i miei soldi. Non li spenderò per te.
Ma la mia salute è in gioco! alzò la voce la figlia. Il mio futuro!
La madre si girò di colpo, gli occhi stretti.
E il mio futuro ti sei chiesta? la colpì con il mestolo. Ho ancora molti anni davanti a me prima della pensione. Che ne dici di curarti gratuitamente? Non venderò lappartamento per questo!
Ma potrei impiegare anni! balzò Eleonora dal tavolo.
La madre scrollò le spalle.
Allora aspetta. Non succederà nulla di grave.
Eleonora rimase in silenzio, con la gola stretta. Irina, curiosa, chiese piano:
E poi?
Eleonora sorrise amaramente.
Ho perso due anni di vita. Ho aspettato cure gratuite, ho perso il posto alluniversità. Dopo lintervento, la convalescenza è durata a lungo.
Irina sussurrò:
Povera ragazza.
Eleonora proseguì:
Ho dovuto lavorare a contratto, prendere un appartamento in affitto. Ho studiato parttime, ho lasciato la casa di mia madre.
Ricordò il giorno della partenza. La madre era ferma nella soglia della stanza, chiedendo con tono scontroso:
Te ne vai? Dove?
Da unamica, rispose Eleonora, impacchettando senza guardarla. Dopo prenderò unaltra stanza.
La madre alzò la voce.
Ingrata! Ti ho cresciuta, ti ho nutrito, e tu!
Eleonora chiuse la valigia, si voltò verso la madre e chiese:
Quando avevo bisogno di te, dove eri?
Volevi solo rubarmi i soldi! sbottò la madre.
Eleonora passò accanto a lei.
Addio, mamma.
La voce della madre echeggiò:
Non tornare più!
La porta sbatté.
Da quel giorno quasi non ci siamo più sentite tornò al presente Eleonora. Ho finito gli studi, ho incontrato tuo figlio sorrise. Siamo ancora in affitto, ma pianifichiamo di comprare casa nostra. Gli stipendi sono buoni.
Irina annuì.
Siete entrambi coraggiosi. Sono fiera di voi.
Eleonora aggiunse:
Ho scoperto dagli amici che, poco dopo il mio allontanamento, la mamma vendette quel monolocale. Ha speso i soldi in vacanze allestero, in oggetti costosi.
Scosse la testa.
Ora vive in un piccolo bilocale, ma non può più mantenerlo. Lhanno licenziata, la pensione è a cinque anni di distanza. E adesso mi chiama chiedendo soldi.
Eleonora guardò Irina.
Se fossi al tuo posto, daresti i tuoi risparmi a una donna così?
Irina rimase senza parole, coprendo la bocca.
Non immaginavo fosse così. Ora capisco perché non è venuta al matrimonio.
Si avvicinò e la abbracciò.
Non ti preoccupare, figlia. Dio provvede, ma lasciamo il passato alle spalle
Eleonora, con le lacrime pronte a scendere, sorrise.
Grazie, Irina. Per la tua cura.
Irina le accarezzò i capelli.
Non cè di che. E basta con il formalismo. Chiamami semplicemente mamma, ok?
Eleonora annuì, senza parole.
Quella sera, il marito rientrò dal lavoro e trovò Eleonora piangere, appoggiata alla spalla della sua madre.
Lui posò le chiavi sul comodino, preoccupato:
Che succede?
La madre, sorridendo sopra la testa di Eleonora, disse:
Va tutto bene, tesoro. Abbiamo solo parlato a cuore aperto.
Eleonora si strinse più forte a sua suocera. Per la prima volta dopo tanti anni avvertì il vero calore materno, quel calore che le era mancato fin dallinfanzia.
Sono felice che vi vogliate bene disse il marito, sedendosi accanto a loro sul divano e abbracciandole entrambe.
Eleonora chiuse gli occhi, godendosi quel momento di unità familiare. Per la prima volta nella sua vita trovò ciò che aveva sempre sognato: una famiglia vera, con amore, sostegno e affetto.
Sai sussurrò più tardi al marito, quando rimasero soli in camera da letto tua madre è incredibile.
Lui la stringeva più forte.
Lo so. Ecco perché sono diventato così buono.
Eleonora lo colpì scherzando al fianco.
Non vantarti!
E perché no? fece luomo, facendo finta di offendersi. Tra laltro, ho scelto una moglie altrettanto straordinaria.
Eleonora si avvicinò, inspirò il profumo familiare.
Grazie a te, mormorò. Per la tua famiglia, per averla diventata anche la mia.
Lui la baciò sulla fronte.
Meriti tutto il bene del mondo.
Distesa al buio accanto al suo amore, Eleonora rifletté sulle svolte del destino. Il dolore e la delusione verso sua madre lavevano condotto a una nuova famiglia, dove finalmente trovò laccettazione incondizionata.
Il cellulare sul comodino lampeggiò con un nuovo messaggio. La madre, di nuovo, chiedeva soldi. Eleonora guardò lo schermo, ma non rispose. Spense il telefono e si avvolse al marito.
Il passato non aveva più potere su di lei. Chiuse gli occhi, sapendo che il domani sarebbe stato un nuovo giorno, condiviso con una famiglia che davvero la amava.
La vita insegna che, quando le radici familiari si spezzano, si può trovare un nuovo terreno fertile dove crescere: lamore vero è quello che si costruisce, non quello che si eredita.
