Sei troppo vecchia per mio figlio dice la madre di Dario, quando compio quarantanni.
Ma che disastro! esclama Marina, sbattendo il palmo sul tavolo, facendo saltare le tazze da tè. Avevo ordinato una torta al miele! E mi hanno portato quella al cioccolato!
Marina, non è importante sbuffa Dario, scrollando le spalle mentre scorre il cellulare. Una torta resta una torta.
È importante! Tua madre è allergica al cioccolato, non potrà mangiarla!
Mamma non deve mangiarla, sta seguendo una dieta, sta perdendo peso.
Dario, è il mio compleanno! Volevo che tutto fosse perfetto!
Quarantanni non è una data talmente sacra da far sobbalzare i nervi per via di una torta rompe Dario, finalmente distaccandosi dallo schermo e fissando Marina. Calmati. Gli ospiti arriveranno, sarà una festa.
Marina si gira verso la finestra. Calmati, è facile a dirsi. Oggi ha quarantanni, quattro decenni, metà della vita alle spalle, e Dario sembra non capire quanto ciò le pesi.
Si osserva riflessa nel vetro: volto stanco, rughe ai bordi degli occhi, i primi capelli bianchi. Quarantanni, un numero spaventoso.
La sera arrivano gli invitati: venti persone, amici, colleghi, parenti. Dario e sua madre, Alessandra, sono gli ultimi ad entrare. Alessandra, con il volto imbronciato, porge a Marina un mazzo di fiori.
Buon compleanno.
Grazie, signora Alessandra.
Quarantanni, vero? Il tempo vola.
Vola, risponde Marina, forzando un sorriso.
Alessandra entra nella sala, scruta il tavolo imbandito.
La torta è al cioccolato? Io non mangio cioccolato.
Lo so. Scusa, hanno sbagliato in pasticceria. Ma abbiamo un napoleon, lho preso apposta per te.
Un napoleon Va bene.
Alessandra si siede sul divano, osserva gli ospiti. Marina nota la matrigna accigliarsi verso la sua amica Sofia, che indossa un vestito sgargiante, e le labbra serrarsi quando una collega di Marina ride a voce alta.
La festa procede: brindisi, auguri, balli. Marina finge allegria, ma dentro è vuota. Quarantanni. Cosa ha realizzato? Una carriera modesta da contabile in una piccola ditta, un matrimonio a trentacinque, nessun figlio.
Quando gli invitati se ne vanno, Marina spazza il tavolo. Dario la aiuta in silenzio, sistemando i piatti. Alessandra resta sul divano a guardare la televisione.
Dario, porta tua madre a casa chiede Marina.
Subito, sto finendo.
Non correre, interviene Alessandra. Volevo parlare con voi.
Marina e Dario si scambiano uno sguardo.
Di cosa? domanda Dario.
della vostra vita. Sedetevi.
Accendono la TV, Alessandra la spegne, si volta verso di loro.
Marina, oggi compi quarantanni.
Sì, risponde Marina, cauta.
È tanto.
È letà media.
Per una donna è tanto, soprattutto se è sposata con un uomo più giovane.
Marina sente il cuore stringersi. Dario aggrotta le sopracciglia.
Mamma, dove vuoi arrivare?
A dire che Marina è troppo vecchia per te.
Il silenzio cala. Marina fissa la suocera, incredula.
Cosa? sbotta.
Sei troppo vecchia per mio figlio ripete Alessandra, ferma. Tu hai quarantanni, lui trentasei. Quattro anni di differenza. Tu sei più grande, è sbagliato.
Basta! scatta Dario.
Non basta. Ho taciuto per cinque anni, ma oggi devo parlare. Marina, sei una brava donna, ma non sei per Dario.
Perché? chiede Marina, con voce rotta.
Perché sei vecchia. Non potrai più avere figli. Dario vuole dei bambini.
Possiamo adottare
Adoptare! sbuffa Alessandra. Voglio nipoti di sangue, dal mio figlio! E tu non puoi darceli!
Mamma, smetti subito! interviene Dario. Non hai il diritto di parlare così!
Ce lho! Sono tua madre! Voglio il meglio per te!
Marina è il meglio!
Forse ora, ma tra cinque anni? Quando avrà quarantacinque e tu quarantuno? Lei sarà al culmine della sua vita, tu una donna che invecchia!
Marina si alza, le gambe vacillano. Corre in cucina, si aggrappa al bordo del tavolo, il respiro è affannoso.
Mamma, vattene! sente la voce di Dario. Immediatamente!
Dario, parlo per il tuo bene!
Vattene!
Chiude la porta. Il silenzio riempie lappartamento, fuori è novembre, piovoso e freddo.
Dario entra nella cucina e la avvolge alle spalle.
Scusa. Mia madre è impazzita.
Ha ragione, sussurra Marina.
Cosa? No!
Ha ragione. Sono vecchia. Tu hai bisogno di una moglie giovane, che possa darti figli.
Marina, basta! Ti amo così come sei!
Ora mi ami. E quando avrò cinquanta?
Ti amerò a cinquantanni, a sessantanni!
Marina lo guarda negli occhi, sente la sincerità, ma le parole di Alessandra hanno piantato un dubbio che cresce.
In passato Marina aveva incontrato Dario al lavoro. Unamica di unagenzia pubblicitaria laveva invitata a un cocktail; Marina aveva trentquattro anni, appena divorziata, cercava di rimettersi in piedi. Dario le si avvicinò, alto, sportivo, con un sorriso aperto, le chiese di ballare.
Dopo qualche chiacchiera, scoprono che Dario ha trentuno anni. Marina pensa tre anni di differenza. Lui la rassicura:
Letà è solo un numero! Limportante è ciò che cè dentro!
Si frequentano per sei mesi. Dario è premuroso, le porta fiori, la porta a caffè, la loda. Marina si sente di nuovo giovane e bella. Quando lui le propone di sposarsi, lei accetta senza esitazione, nonostante la voce interiore che le dice sei più grande.
Alessandra accoglie la sposa con freddezza, osservandola da capo a piedi.
È già non più giovane, commenta a Dario. Vorrei una ragazza di venticinque anni.
Mamma, voglio Marina.
Come vuoi. Ma non lamentarti dopo.
Il matrimonio è semplice. Alessandra resta con il volto di pietra, non sorride. Dopo la cerimonia, i contatti sono rari. Marina non insista, Dario neanche.
Vivono in un appartamento affittato, risparmiano per comprare casa. Entrambi lavorano. Non riescono a concepire; i medici dicono che le probabilità sono basse a causa delletà. Marina piange in ambulatorio.
Dario la conforta:
Non è un problema. Possiamo adottare, se vuoi.
Ma volevi dei tuoi figli
Volevo, ma se non è possibile, accetto il destino. Limportante è averti qui.
Marina crede a Dario, almeno per ora.
Le parole di Alessandra, però, la turbano. Si sente troppo vecchia, incapace di dare discendenza. I giorni successivi la trascinano in una nebbia di lavoro, casa, lavoro ancora. Dario tenta di farla sorridere, ma lei rimane silente, persa nei pensieri.
Una sera la chiama la sua amica Sofia.
Marin, come stai? Dopo il compleanno non ci siamo sentite.
Bene.
Sento la tua voce triste.
Sono stanca.
O è la suocera? Lho vista fissarmi, pareva che fossi la sua nemica.
Ha detto che sono troppo vecchia per Dario.
Cosa? Sul serio?
Sì, dopo che gli ospiti sono andati via. Ha detto che a quarantanni non servo più a nulla, non posso avere figli, presto invecchierò.
Ma sei ancora al picco! Che età hai?
Sessantotto.
Ecco, allora! Hai ancora la vita davanti!
A quarantanni è il picco?
Certo! Guardati intorno, quante donne oltre i quarantanni vivono alla grande! Fanno carriera, hanno figli, si sposano!
Ma io sono più vecchia di Dario
Di quattro anni! Non è nulla! Sai quante coppie hanno la donna più grande? Tante!
Ma sua madre ha ragione Non posso avere figli
E allora? Non ti rende meno? Sei intelligente, bella, indipendente! Dario ti ama! Che importa letà?
Marina resta in silenzio. Sofia le dice cose giuste, ma le parole di Alessandra rimangono come una spina.
Ascolta, prosegue Sofia. Come ti senti, vecchia?
Non lo so. Forse stanca, ma non vecchia. Faccio sport, mi prendo cura di me, sembri trentacinque al meglio.
Vedi? Non importa cosa pensa la suocera. Limportante sei tu e Dario!
Dopo la telefonata, Marina si sente più leggera, ma il dubbio persiste, soprattutto quando incontra unex compagna di classe in un negozio.
Marinella! Quanto tempo! Come va? esclama lex.
Bene, e tu?
Benissimo, ho due nipoti!
Complimenti!
E tu? Figli?
No.
Peccato, a questetà è un po tardi, vero?
Sì.
Però sei libera! Puoi fare quello che vuoi!
Marina lascia il negozio con un senso di peso. I nipoti dellamica, i suoi, nessuno. Torna a casa e si guarda allo specchio: rughe intorno agli occhi, la pelle del collo un po più flaccida, le vene sulle mani. Linvecchiamento le si avvicina silenzioso.
A cosa pensi? chiede Dario entrando nella camera da letto.
Alletà.
Di nuovo? Marina, basta!
Non riesco a smettere. Hai ragione, tua madre.
Non è vero!
Guardami! Ho quarantanni! Invecchio! E tu sei ancora giovane!
Ho trentasei! Anchio non sono più un ragazzo!
Ma tu sei maschio! Letà ti sta bene! Noi donne
Marina, basta! Dario le prende le spalle. Ascoltami. Ti ho sposata non per letà, ma per la tua intelligenza, la tua gentilezza, il tuo senso dellumorismo, per il modo in cui mi capisci e mi sostieni. Questo vale più di qualsiasi numero.
Ma i figli
Ho accettato che non li avremo. Non ne ho bisogno. Ho bisogno di te!
Marina piange, Dario la stringe, le accarezza i capelli. Si aggrappa a lui, sentendo calore e protezione.
Quella notte non dorme. Giace sveglia, fissa il soffitto, temendo che tra qualche anno Dario possa desiderare una donna più giovane, che possa dargli figli.
Al mattino chiama Alessandra, fissa un incontro.
Alessandra vive in un vecchio appartamento alla periferia di Milano. Quando apre la porta, è sorpresa.
Marina? Cosa ti porta qui?
Volevo parlare.
Entra.
Lappartamento è arredato con mobili antichi, odora di naftalina e medicine. Alessandra fa sedere Marina sul divano e si siede di fronte.
Dimmi.
Signora Alessandra, davvero crede che io sia troppo vecchia per Dario?
Lo credo.
Perché?
Perché è così. Tu hai quarantanni, lui trentasei. Sei al tramonto, lui al culmine.
Ma ci amiamo
Lamore passa. Resta la vita quotidiana, i figli, le cure. E voi non avrete figli.
Possiamo adottare.
Ladozione non è sangue. Io voglio nipoti di sangue.
Marina sospira.
Signora, vuole che divorziamo?
Alessandra resta in silenzio.
Sì. Ma non perché tu sia cattiva. Solo perché non sei la donna che Dario dovrebbe avere: giovane, sana, pronta a dare due o tre figli. Quanti anni ti restano? Ventanni? Trenta?
Non lo so.
E Dario vivrà ancora cinquanta anni. Vuoi rimanere vedova a cinquanta? Non è giusto.
Marina si alza.
Capisco. Grazie per la sincerità.
Di niente. Riflettia su quello che ti ho detto.
Marina esce, cammina per strada senza accorgersi della pioggia. Le parole di sua suocera riecheggiano: quanti anni rimangono? Ventanni? Trenta?
Rientra in casa, si sdraia sul divano, copre il volto con le mani. Vuole piangere, ma non ci sono lacrime, solo vuoto.
La sera Dario torna, si siede accanto a lei.
Dove eri?
Da tua madre.
Perché?
Per capire perché non mi vuole.
Cosa ti ha detto?
Che sono troppo vecchia. Che ti serve una moglie giovane, che avrà figli, che morirò presto e tu rimarrai vedovo.
Dario impallidisce.
Lha detto davvero?
Parole alla lettera.
Marina, non ascoltarla. È solo invidia.
Invidia? Di cosa?
Del fatto che io sono felice, che ho te. Sua madre è rimasta sola dopo il divorzio del padre, non sa gioire per la felicità altrui.
Forse ha ragione?
No! Marina, quante volte? Ti amo! Letà non conta!
Letà è importante. Sua madre mi ha aperto gli occhi: sono davvero vecchia, e presto sarò più vecchia. E tu vorrai una giovane.
Non lo farò!
Lo farai. Tutti gli uomini lo vogliono.
Non tutti! Marina, mi confondi!
Litigano, Dario sbatte la porta e se ne va. Marina resta sola.
Nei giorni seguenti parlano a stento. Dario parte presto per lavoro, torna tardi, mangia in silenzio, incollato al telefono. Marina prepara la cena, ma lui la ingoia senza parole.
Una sera prende coraggio.
Dimo, dobbiamo parlare.
Di che? non stacca gli occhi dallo schermo.
Di noi. Sto pensando Forse tua madre ha ragione. Forse è meglio separarci.
Dario lascia cadere il cellulare.
Cosa?
Sono seria. Meriti una moglie giovane, figli, una famiglia completa. Io non posso darti quello.
Marina, sei impazzita?
Non è follia. Ho capito. Sua madreAlla fine, Marina decise di abbracciare la sua libertà, scegliendo di vivere per sé stessa, senza rimpianti né catene.
