Alessandro Bianchi era un ragazzo silenzioso e sognante. In classe si sedeva accanto alla finestra e guardava spesso la strada, come aspettasse qualcuno. I compagni non lo prendevano in giro, ma non cercavano nemmeno di stringergli un legame: a loro Alessandro sembrava strano.
Viveva con la nonna. Non aveva genitori: la madre era morta quando era piccolo e il padre Alessandro non lo ricordava affatto. La nonna diceva che era andato a perdersi nella vita e non aggiungeva altro.
Ogni mattina la nonna lo accompagnava a scuola e, al tramonto, lo aspettava al cancello. Era una donna anziana, camminava lentamente, ma stringeva sempre forte la mano del nipote. Quando la nonna si ammalava, Alessandro doveva andare da solo; allora fissava la finestra ancora più a lungo, sperando di intravedere un volto familiare.
Un giorno, durante la ricreazione, gli si avvicinò un nuovo compagno, un ragazzino rosso di capelli e lentigginoso di nome Luca Moretti.
Che fai a fissare così, come un gufo? chiese Luca, sedendosi accanto a lui.
Alessandro alzò le spalle.
Niente. È solo così.
Io non sto mai fermo così, tirò Luca dalla tasca una barretta di cioccolato avvolta e la spezzò a metà. Prendi, tienila.
Alessandro rimase sorpreso, ma accettò. Non era abituato a condividere.
Grazie.
Figurati, sbatté la mano Luca. Mio padre lavora in una fabbrica di cioccolato, così ne abbiamo da vendere aprì le braccia, a bizzeffe!
Alessandro sorrise.
Da quel momento divennero amici. Luca era rumoroso, sempre pieno di idee, e Alessandro ascoltava ridendo. Dopo la scuola passeggiavano insieme e, a volte, andavano a casa di Luca. Il padre di Luca, alto e di voce tonante, li invitava a mangiare panini caldi al formaggio e raccontava storie divertenti.
Alessandro li osservava e pensava: «Che bello se anche per me fosse così».
Un pomeriggio Luca chiese:
Dove è tuo padre?
Alessandro tacque.
Non lo so. La nonna dice che è scomparso.
Come scomparso? increspò Luca.
È andato e non è più tornato.
Luca si grattò la nuca.
Strano. Forse dovremmo cercarlo?
Ma dove?
Vediamo, rifletté Luca. Chiediamo a mio padre, è furbo.
Quella sera tornarono da Luca e Alessandro, titubante, raccontò tutto.
Vedi, disse il padre di Luca, a volte gli adulti non sanno nemmeno come ritornare. Forse è imbarazzato, o ha paura di non essere perdonato.
Si può non perdonare? domandò Alessandro.
Si può, rispose luomo. Ma se davvero lo vuoi
Fece una pausa, poi tirò fuori un taccuino.
Ho un amico nella Polizia, si occupa di ricerche. Se tuo padre compare da qualche parte, lo possiamo trovare.
Alessandro strinse i pugni.
Davvero?
Davvero. Dammi il nome, i dati che hai.
Alessandro fornì il nome del padre, il cognome, la città di nascita, promettendo di scoprire la data di nascita chiedendo alla nonna. Il signor Moretti annotò tutto.
Non ti illudere di tempi rapidi. A volte le ricerche richiedono pazienza.
Passarono una settimana, due, tre Alessandro cominciava a perdere la speranza.
Ma un giorno, tornando da scuola, davanti al portico vide un uomo alto, che fumava e guardava nervoso lorologio.
Alessandro si fermò.
Luomo alzò lo sguardo e i loro occhi si incrociarono.
Alessandro? domandò a bassa voce.
Alessandro non rispose, preso dal terrore.
Sono sono tuo padre, luomo fece un passo avanti, ma Alessandro indietro.
La nonna è a casa?
Sì
Allora veniamo insieme?
Alessandro annuì.
Salerono. La nonna aprì la porta, vide luomo e scoppiò in lacrime.
Finalmente
A cena, il padre raccontò dei suoi anni di assenza: errori, rimorsi, il desiderio di ricominciare
Non sapevo come tornare, ammise. Mi vergognavo finché non ho ricevuto la chiamata dalla Polizia.
Alessandro rimase in silenzio, poi chiese:
Resterai?
Il padre lo guardò e annuì.
Se me lo permetti.
Lo permetto, sussurrò Alessandro.
Poi lo afferrò al collo.
Rimani! sussurrò, stringendo la giacca del padre. Solo non sparire più, va bene?
Il padre lo cullò forte, al punto che il guscio della sedia scricchiolò.
Lo prometto, la voce gli tremò. Non andrò più via.
La nonna asciugò le lacrime con il grembiule e mise in tavola una torta di cavolfiore, la preferita del padre.
Mangia, figlio mio, disse. È fatta in casa.
Mentre cenavano, Alessandro osservava di nascosto il padre. Non era il supereroe dei film, ma un uomo comune, un po stanco, con le rughe intorno agli occhi. Quando rideva, quelle rughe si trasformavano in piccole strade divertenti e nei suoi occhi brillavano scintille gioiose.
Prima di dormire, il padre entrò nella sua stanza.
Posso leggere? indicò il libro sul comodino.
Alessandro fece cenno di sì e si spostò.
La voce del padre era calda, leggermente rauca, come nei sogni dinfanzia di Alessandro. Ascoltava e pensava che forse ora si addormenterebbe più presto, ma invece desiderava solo restare sveglio a sentire quelle parole.
Papà, lo interruppe al punto più intrigante. Domani andiamo a fare una passeggiata?
Il padre chiuse il libro.
Certo. Dove vuoi andare?
Al parco. Ci sono le giostre Alessandro balbettò. Ma non ci sono mai salito.
Allora domani sarà la prima volta, sorrise il padre. È un patto.
Gli accarezzò la testa, spense la luce e lasciò la porta socchiusa, come faceva la nonna.
Il giorno dopo corse a scuola e, appena arrivato, trovò Luca.
È arrivato! esclamò Alessandro. Il tuo papà ci ha aiutati!
Luca rise e abbracciò lamico.
Ovviamente! Come altrimenti?
Da quel momento Alessandro non fissava più la finestra durante le lezioni. Sapeva ormai che qualcuno lo aspettava.
Di sera, mentre il padre lo aiutava con i compiti, Alessandro notò il padre che girava pigramente la matita tra le dita.
Tutto bene? chiese il ragazzo.
Il padre sospirò:
Solo penso Ho perso tanti anni. I tuoi primi passi, le prime lettere, il tuo ingresso a scuola
Alessandro aggrottò le sopracciglia, poi si alzò di colpo e portò fuori un album di foto.
Ecco! La nonna ha conservato tutto. Guardalo.
Sfogliarono le pagine, il padre rise delle pose buffe, poi lo abbracciò forte:
Grazie per avermi dato una seconda opportunità.
Hai promesso di non perderti più, disse Alessandro con serietà. Allora è tutto a posto.
Fuori i lampioni si accesero, la stanza profumava di dolci della nonna, e sul tavolo giacevano i compiti incompleti. Ma ora non importava più. Limportante era che fossero insieme. E così si capì che, quando la famiglia ritorna a casa, nessuno deve più temere di perdersi di nuovo.
