Entrando nella casa, il protagonista scrutò lambiente e si ricordò di aver già incontrato quel medesimo focolare nei sogni, accanto a una donna che gli sembrava quasi identica a quella che lo aveva accolto. Quegli stessi sogni lo avevano accompagnato durante la sua infanzia, quando era malato e piangeva. La figura femminile dei sogni era priva di volto, ma gli occhi brillavano come piccole fiamme. Lo spaventava, appariva quasi come un fantasma, e in quei momenti chiamava a gran voce la madre. Lei si avvicinava, lo avvolgeva, lo battezzava e lo stringeva al cuore.
La vita è quello che è. Il semepiantatore.
Da tempo la dimora di lei è evitata dai seminevoli. Il giovane orfano corre ora dove lo premiano con una grivna, non con una cornetta di pane. Il liquore di Marfa non è neanche di marca è artigianale, fatto in casa Il vicino Fedyka, già bonizzato in tutto il villaggio e quasi cinquantanni addosso, le rivolga:
Sii fecunda, generosa, per la salute, per il Capodanno versa, Marfushka! balbetta con tono imbrigliato.
Lei riempie il bicchiere per lui e, per alleggerirsi, condivide un altro sorso con lospite. Se solo Fedyka riflettesse un po su ciò che sta per accadere, non lo colpirebbe con le parole più dolorose
Eccoci, Marfushka, sopravviviamo Io e la mia vecchia, siamo come due ceppi nel bosco! Non ci manca nessuno, non ci serve. Non abbiamo più niente e tu hai una figlia!
Bevi il bicchiere e non abbaiare, come il tuo amico Rjabko! Sì, ho una figlia, anche se non so dove sia! Torna a casa tua e non mettere parole! Spargi il tuo fumo! Vai via! gli sbotta.
Fedyka non si muove, nonostante la donna quasi lo spinga fuori per la spalla.
So perché sei irritata Lo so E tutti al villaggio sanno che hai dato il tuo nipotino a gente straniera. Dillo che è falso, dillo! E sai cosa dicono le vecchie del villaggio? Che quel ragazzo ti appare nei sogni! È per questo che ti brucia la notte, perché temi vero? Hai paura? Ahah lo fissa con uno sguardo beffardo.
Ascolta, ubriaco puzzolente! Vai via! Dimentica questa strada! Dimentica! Marfa afferra il vicino per il colletto della camicia logora e, come se fosse un gatto disgustoso, lo scaglia contro la soglia.
Stai scherzando, Marfushka! Lasciami lui tenta di liberarsi.
Mai più! Hai sentito? Non tornare mai più! le grida.
Lui ride ancora, ma non più entra né chiede un bicchiere né parla. Forse limbarazzo lo trattiene, o forse il timore. Lei lo avrebbe perdonato se fosse tornato a seminare. Perché, a parte lui, non cè più nessuno, e ormai, come dicono, va bene così. Nessuno ha sentito ciò che le ha detto ma diceva la verità e lei, con quella sua vita che si attacca allaltro, sa che è vero.
Il sogno del ragazzo continua a seguirla. Non riesce a vedere il suo volto, solo gli occhi scintillanti come piccole luci Sta sulla soglia, la vuole far entrare, ma non supera il limite e non semina. Ha visto quellimmagine mille volte, o forse non era proprio un sogno
* * *
Il sole si avvicinava al mezzogiorno e Marfa capì che Fedyka non sarebbe più tornato. Ricordò lantica offesa e sentì di nuovo il lepp della sua camicia sul palmo. Si sedette al tavolo, si versò un bicchiere era festa.
Nel cortile si sentì un trillo, e poco dopo le porte di legno cigolarono. Qualcuno stava arrivando.
Buona festa, salute! Posso seminare? sulla soglia apparve un giovane attraente.
Marfa si alzò di scatto, come una pioniera, di fronte a lui:
Seminare, appena entrati
Per la salute, per la felicità il forestiero spargeva grani di grano immaginari.
Marfa non distolse lo sguardo da lui. Notò che osservava ogni angolo della casa, quasi temendo di rubare qualcosa. Sperava solo che Fedyka fosse comparso.
Cosa vuole, semplicemente seminare o cercare qualcuno? Chi è? chiese titubante.
Non è forse il compito del seminevole offrire qualcosa? Ho quello che serve, rispose sorridendo, avanzando verso il tavolo e tirando fuori una borsa piena di vino, salsicce e dolcetti.
Marfa, ancora sbalordita, tirò fuori dal forno una zuppa di patate con lardo e si sedette di fronte al nuovo ospite, che laiutò a apparecchiare.
Pensò: Forse è un ragazzo di nome Ludka, ma sembra molto giovane. Perché lavrebbe mandato? mentre disponeva il cibo.
Lospite versò il vino nei bicchieri, e Marfa non sapeva più cosa dire. Doveva parlare
Vedo che non è di qui. Cerca qualcuno?
Cerco Lei è Marfa Ivanovna?
Sì, sono io.
Suo marito era Pietro Ivanovich?
Sì è morto.
Sua figlia è Ludmila Petrova? Purtroppo non ne so nulla
Capisco Allora sono suo nipote, Viktor luomo si alzò, le tese la mano sopra il tavolo, piacere di conoscerla!
Il mondo sembrò girare intorno a lei. Allimprovviso limmagine del ragazzo dei sogni, quel piccolo che chiedeva di entrare a seminare, apparve davanti ai suoi occhi. Quegli occhi erano identici a quelli del nuovo arrivato.
Marfa urlò, iniziò a piangere, ma mani forti la sorpresero e la misero su una panca.
Non temere! Non ho pretese Volevo solo vedere tutti voi e questa casa dove un tempo mi rifiutarono. La mia vera madre è morta da poco; prima di morire mi ha raccontato tutto. Sono venuto per vedere
Marfa credeva di parlare al villaggio intero, ma in realtà semplicemente singhiozzava, raccontando quello che era successo anni fa, per la prima volta. Luomo che si definiva nipote fissava intensamente i suoi occhi, senza sapere dove nasconderli. Dopo aver finito, Viktor si alzò, sospirò, lanciò uno sguardo in giro per la casa e, uscendo, lanciò sulla soglia:
Vivete con Dio Lui è il vostro giudice, non io
Solo la neve si sollevò intorno alla sua auto. Non riuscì a vedere il numero, né la targa, né a chiedere dove abitasse. Corse fino alla porta, senza indossare nulla era disperato.
* * *
Luda cresceva docile.
Diventerai insegnante! disse il padre. Non parlare di matrimonio finché non ti laurei!
Lei non pensava al matrimonio, anche se i genitori dello sposo lavevano già scelto. La madre le consigliava:
Figlia, sei forte. Non badare alle sciocchezze del villaggio. Cè Andrij, un bravo ragazzo, perfetto per te! Si trasferirà fuori dal villaggio, sarà soldato, avrà casa e stipendio. Quando crescerai, sarà pronto per te
Andrij, più grande, era sempre presente ogni volta che era in ferie; le ragazze lo corteggiavano come api al miele, e anche lei non era timida. Lei lo amava. Un giorno le disse di aspettarlo tre anni, promettendo di scriversi lettere.
Ma presto capì che essere la sposa non era semplice. Marfa, a casa, insegnava a sua figlia i trucchi femminili:
Figlia, se vuoi sedurre, sii discreta, mantieni il segreto E tieniti stretta ad Andrij, non tutti hanno un tale sposo!
Ludmila pensava:
Non stare a piangere alla finestra, questo è solo nei film! Quando Andrij tornerà? Non lo saprò mai.
Andrij, con Vovka, le sembrava tutto facile. Nessuno prometteva nulla, né lei né lui. Lei era generosa, lui era focoso andava bene per entrambi. Quando andò a dirle che avrebbe sposato un altro, lui non aveva proposto nulla. Il giovane studente passionale divenne un uomo crudele, la picchiò selvaggiamente. Solo le amiche riuscirono a fermarlo.
Ludmila si riprese lentamente, nascondeva i lividi, non tornava a casa, evitava tutti. Il cuore materno le suggerì che qualcosa non andava con la figlia. Marfa corse al dormitorio e capì subito che non erano solo i lividi; la figlia era incinta. Vovka si scusò, era disposto a sposarla anche il giorno successivo.
Marfa non voleva sentire parlare di matrimonio. Ordinò a Ludmila di non venire al villaggio. Andrij non cè più, i suoceri vivono ormai in alto! Il padre, arrivato, decise rapidamente di trasferire la figlia a unaltra università in unaltra città. Lei non osò opporsi, temendo di aver fatto un errore. Vicino al parto, Ludmila si ammalò. I genitori la portarono in un ospedale privato, le condizioni erano eccellenti, leggeva, guardava la TV, era sola in una stanza chiusa a chiave. Tutti dicevano che aveva la meningite e forse non sarebbe sopravvissuta. Rimase in ospedale finché non partorì un bel bambino.
Come la madre le aveva insegnato, Ludmila non lo prese al seno, né lo accarezzò; neanche guardarlo. Nessuno la convinse a farlo. Una giovane dottoressa pediatra cercò di parlare con lei, ma lei rispondeva:
Che voglia ha mia madre di farmi del male? Che cosa può darmi Vovka? Non sono nemmeno sposati, e già mi ha picchiato. Il contadino è sfortunato! Non è come Andrij! Non saprà nulla!
Scriveva regolarmente a Andrij, che rispondeva al suo indirizzo di campagna. La madre voleva che al villaggio sapessero chi fosse il suo sposo. Quando Andrij tornò, organizzarono un gran matrimonio. Marfa sorrise felice!
Gli sposi andarono in città, visitarono la casa, e Ludmila vantava a Marfa tutti gli acquisti e le novità del loro appartamento. Marfa non poteva credere ai propri occhi. Pietro (il padre) era geloso, non sembrava felice per la figlia. Una volta, dopo una sbornia, la rimproverò così:
Sei una stronza, non sei una madre! Perché ti rallegri? Hai scaraventato il nipote come un cucciolo!
Marfa pulì il sangue dalla bocca, gridò:
Silenzio! Scemi! La gente sentirà!
Passarono gli anni. La figlia e il genero venivano più raramente. Tra loro cera freddezza.
Andrij vuole tanti bambini, vuole stare con me raccontò alla madre. Io so che non avrò più figli, è per via del parto difficile
Non lo capisce? chiese la madre.
Lo scoprirà! Sa tutto, parla con i medici! È fissato su questa questione! Capisci, madre? Non lo perdonerà mai! Ti costringerà a confessare! Sai comè il suo carattere?
Visitarono raramente. Quando il padre morì improvvisamente, Ludmila arrivò da sola, dicendo che non era più con Andrij. Non rivelò dove, come o perché.
Non è affar tuo le rispose. Vivo come vivo! Non toccarmi! Non ti ascolterò più!
Andrij tornò poco dopo, entrò nella casa ma non vi rimase. Pensò di colpirla, ma non lo fece, solo gridò:
Non siete umani! Siate dannati! Come potete abbandonare un bambino?! Non sentite il cuore! Un animale ama il suo cucciolo, e voi? sputò, colpendo la porta.
Ludmila a volte veniva con uno o con laltro amante; Marfa la rimproverava, così lei smise di venire.
Mi hai rovinato la vita! gridò una volta. Ora vivrò come voglio!
Dove vive ora? Non lo sappiamo. Se Marfa lo sapesse, forse darebbe al nipote (Viktor) il suo indirizzo. Vorrebbe solo vedere.
* * *
Viktor si sentiva leggero, come dopo una sauna. Finalmente si era risolto il tormento di mesi. Conosceva bene chi amava e chi era caro.
Quando suo padre, chirurgo, morì di infarto, Viktor prese il suo posto in ospedale. I colleghi dicevano che il padre gli aveva trasmesso le mani doro e un cuore grande. Viktor amava i genitori e adorava gli elogi su quanto gli somigliasse fisicamente. La morte improvvisa del padre, la malattia della madre (una pediatra) lo stravolsero. Non riusciva a convincere la madre a un intervento. In turno notturno riprese la sua cartella clinica, la studiò a fondo, passando in rassegna ogni annotazione di anni. Leggeva, leggeva toccava persino con il dito la diagnosi! Come poteva nascere dopo una tale operazione, se la donna non poteva più partorire? Il cuore sembrava voler scoppiare. Chi era? Che ruolo avevo per i miei genitori?
Pensò giorni interi, poi si decise. La madre stava indebolendosi. Si sedette accanto a lei, la avvolse:
Mamma ti voglio tanto bene Non temere Dimmi chi sono, da dove vengo le porse la cartella medica con la diagnosi.
La madre gli raccontò tutto e gli indicò lindirizzo dove vivevano i nonni e la madre biologica.
Non si precipitò subito, prima seppellì la madre e piangeva a lungo. Viktor capì che nessun altro avrebbe potuto essere sua madre, voleva vedere chi laveva generata, dove viveva, chi erano i suoi figli, se fosse felice. Partì, trovando una scusa per entrare nella casa: seminare
Entrando, guardò intorno e si ricordò di aver già visto quella casa nei sogni, e la donna dal volto simile a quella che gli aveva accolto Quei sogni lo avevano accompagnato quando era piccolo e piangeva. La donna dei sogni non aveva volto, solo gli occhi che brillavano. Lo spaventava, sembrava un fantasma. Piangeva, chiamava la madre, che lo avvolgeva e lo battezzava, stringendolo al cuore.
