15 ottobre 2025
Oggi mi sento come se avessi riscoperto un vecchio fantasma che da venti anni mi perseguita. È strano vedere comparire allimprovviso quello che nessuno si aspettava: il mio vecchio padre, Domenico Bianchi, con la sua voce tonante, ha sbattuto la porta e ha iniziato a urlare: «Chi è questo traditore che osa tornare? Torna indietro subito!»
«Papà, che succede?», ho balbettato, ancora incredulo. «Sono sparito per venti anni, e ora mi trovi qui come se fosse un incontro programmato!»
Domenico, stringendo la cintura della sua camicia da lavoro, ha replicato: «Se volessi, ti avvolgerei con una cintura di ferro! Ma non importa, sistemeremo tutto più tardi.»
Ho cercato di fare un passo indietro: «Calma, non ho ancora venti anni! Posso difendermi da solo.»
Lui, con un ghigno amaro, ha lasciato la cintura a terra e ha proseguito: «Ecco il tuo carattere: attacchi i deboli, scappi dai forti, inganni i buoni e servi i cattivi.»
«Allora perché sei così arrabbiato? Di cosa mi incolpi?», ho chiesto, alzando le spalle. «Se cè stata una colpa, è ormai dimenticata da venti anni; il tempo ha cancellato tutto.»
«È facile parlare così quando la colpa è tua», ha ribattuto Domenico. «Io voglio perdonarti, ma non ho perdono da offrirti.»
Ho provato a spiegare: «Non ho fatto nulla di male. Ho sempre studiato al liceo, ma i miei genitori mi hanno etichettato traditore e mi hanno vietato di tornare a casa. Non ho mai ricevuto risposta alle mie lettere, nonostante le scrivessi di continuo.»
«E lo sai?», ha sussurrato Domenico con un tono beffardo.
Mentre cercavo di far capire il mio punto, la voce di mia madre, Maria Rossi, è saltata fuori dal corridoio: «Basta! Ho avuto abbastanza! Allontanalo, Michele! Che vergogna per noi!»
Il suo sguardo era così fisso che mi sono sentito come un albero di sale. Poi ha aggiunto, con una punta di disperazione: «Se Dio mi desse la forza, ti stringerei di nuovo! Ma sembra che il Signore voglia che io rimanga in piedi, indicando proprio quel livido sotto il mio occhio.»
Domenico ha riso: «Che bel lavoro ha fatto qualcuno! Gli stringerei la mano.»
«Genitori, che cosa vi è successo?», ho chiesto, quasi perso la ragione. «Mi avete tradito!»
«Chi ti ha spinto a fare questo?,» ha replicato Domenico. «Lo scacceremo via, e poi gli mostreremo la nostra gratitudine.»
«Ma come lo so?», ho sbottato. «Stavo sul bus, tornando a casa, quando Pietro, il vicino, mi ha riconosciuto e si è precipitato a salutarmi. Allora il bus si è fermato, è saltato fuori un giovane, mi ha guardato fisso, ha sputato in faccia e se nè andato. Quando mi sono raddrizzato, il suo odore era sparito.»
Domenico ha annuito: «Un eroe sconosciuto! Dovremo chiedere a Pietro chi ti ha colpito.»
«Papà, è questo ciò che ti interessa?», ho alzato la voce. «Solo perché sono sparito per venti anni, non devo più tornare?»
«E allora, traditore, perché sei qui?», ha risposto Maria.
«Perché?», ho replicato, confuso.
«Perché!», ha gridato una voce dal fondo della cucina.
«Chi è questo coraggioso?», ho chiesto, irritato.
Una figura è emersa alla luce: un ragazzo giovane, la cui faccia sembrava appena uscita da un dipinto di Caravaggio. «Questo ragazzo mi ha dato un pugno!» ho esclamato, puntando il dito verso di lui.
Domenico ha sorriso soddisfatto: «Bravo, nipote! Hai colto al volo!»
«Che cosa centra un nipote?», ho respinto.
«Ecco, è tuo figlio!», ha interrotto Maria, coprendomi con il corpo. «Il nostro figlio abbandonato!»
«Non ho figli!», ho risposto, il cuore in pugno. «Mai ne ho avuto. Se ne avessi, lo saprei!»
«Ricordi perché sei scappato dal villaggio venti anni fa?», ha chiesto Domenico con voce rotta.
***
Non ho definito la mia partenza come una fuga. Era pianificata: dovevo andare a studiare a Napoli, poi a Bari, poi in tutta la penisola. Il viaggio era lungo, quasi lintera Italia, e la borsa da studente non bastava a vivere dignitosamente. I genitori non potevano mandarmi denaro, ma solo provviste, e chi le spediva doveva fare la fila alle poste di Milano.
Cera anche una seconda ragione. Poco prima della partenza, nel nostro piccolo borgo di San Lorenzo, la tensione era alle stelle: i riti di corte erano cambiati, le nozze erano state annullate, e le zie erano diventate aggressivi. Decisi di partire per sfuggire a quella pressione.
Se mi chiedessero il perché, risponderei così: «Voglio legare la mia vita al mare, non a una casa dove la moglie è solo un peso da portare.»
Il mare comparve nella mia vita quasi per caso. Dopo la scuola, ho servito nellArmata, in una zona di Napoli, e ho capito che il terreno non era il mio posto. Quando sono tornato, avevo già un biglietto per lAccademia Navale di Livorno, dove avrei studiato meccanica navale.
Prima di iniziare gli studi, ho deciso di godermi lestate, di fare le scorribande dei giovani, come dicono gli amici. Non ho bisogno di spiegare come i ragazzi si divertono dopo lobbligo di leva; il tempo è un susseguirsi di piccole imprese, sia a tavola, in un bar, o con una ragazza.
Ho osservato questi sbandati e ho capito che, una volta usciti dallesercito, molti si trasformano in aquile pronte a ribaltare il mondo, per poi ritrovarsi incatenati a una famiglia, a una casa, a una vita che li rende come polli da macello. Io non volevo quella sorte, quindi ho sempre tenuto la cintura stretta, annodando il cinturone come se fosse un filo di vita.
Le difficoltà non sono mancate, ma è meglio soffrire un po lì che per tutta la vita piangere altrove.
La mia figura aveva guadagnato una certa fama tra le ragazze del villaggio: giovane, promettente, con un piano preciso, senza alcun segno di scandalo. Tuttavia, gli amici mi circondavano, mi invitavano a casa, mi promettevano dolcezze; anche i genitori di altre famiglie mandavano delegazioni per stringere alleanze.
Ho capito che non potevo difendere tutto da solo, così ho lasciato il villaggio con un mese di anticipo, perché chi tardi arriva, male alloggia.
Bentornato, diceva il detto: «Chi si salva, salva anche Dio.»
Arrivato a Genova, ho trovato una stanza in un ostello, ho firmato i documenti per liscrizione, ho inviato una lettera ai genitori per dire che ero a posto, ma ho ricevuto solo una missiva piena di accuse: traditore, codardo, parole amare, più di venti anni di silenzio. Il messaggio terminava così:
«Che tu affondi! Traditore! Codardo!»
Firma: Domenico Bianchi e Maria Rossi.
Non capivo più il perché, ma era chiaro che a casa non sarei più stato accolto. Ho firmato un contratto con la Marina e sono partito per il mare. Ogni sei mesi rientravo sulla terra ferma, mandavo unaltra lettera, e poi tornavo al mare, senza più attente risposte.
Quando ho finalmente conseguito la laurea, ho ricevuto una piccola busta dal casa: una mezza pagina di carta, con scritto: «Che tu affondi! Traditore! Codardo!»
Le parole erano state firmate ancora da mio padre e da mia madre. Il loro odio era più nitido del mare in tempesta, ma per me non aveva più senso cercare il loro perdono.
Ho deciso allora di non piangere più per loro. Lho salutati con un addio che risuona ancora nella mia memoria, come se fosse stato pronunciato venti anni fa.
Un giorno, durante una visita a Napoli, ho sentito un tono di voce familiare chiedermi: «Perché sei scappato? Perché non sei tornato quando ti abbiamo chiesto di tornare?»
Ho risposto: «Perché ho voluto stare al mare, non a una casa dove la moglie è un peso. Ho visto la nostra vita trasformarsi in una farsa!»
Nel frattempo, la zia Ginevra, quella che aveva detto di essere incinta, è sparita. Il fratello Stelo, che ha sempre sostenuto la nostra famiglia, ha risposto: «Mia madre è morta dieci anni fa, gli ha cresciuti solo la nonna e il nonno.»
Le menzogne, le bugie, il sangue che scorreva nel nostro albero genealogico hanno trasformato ogni nostro incontro in un teatro di pretese. Alla fine, ho proposto un test del DNA per dimostrare la verità; è risultato negativo, e ho mostrato i risultati a tutti.
È chiaro ora: per venti anni mi avete considerato traditore, ma il mio cuore non ha più spazio per il vostro rancore. Non cerco più il vostro perdono; cerco solo la pace di chi ha camminato lontano dal suo passato.
Concludo questo diario con la consapevolezza che, nonostante tutto, il mare rimane la mia vera casa.
