Non abiti più qui mi disse il figlio, mentre portava fuori le mie cose lungo il corridoio.
Giorgio, hai dimenticato di comprare il pane! esclamò Maria, con la borsa vuota in mano. Ti avevo dato la lista!
Scusa, ho dimenticato rispose il ragazzo, sedendosi stanco sulla sedia. Ho il mal di testa, al lavoro cè una riunione durgenza.
Sempre con il mal di testa! E chi andrà al negozio? Io?
Nina Alessandrina sedeva silenziosa in un angolo della cucina, sorseggiando il tè ormai freddo, cercando di non intromettersi. Da otto mesi viveva con il figlio e la sua famiglia, da quando aveva venduto il suo bilocale in periferia e aveva dato a Giorgio i soldi per avviare la sua attività. Le avevano promesso che era solo temporaneo, che presto avrebbero comprato una casa più grande, dove tutti avrebbero avuto spazio.
Vado a prendere il pane propose piano Nina. Il negozio è qui vicino.
No, non serve sbottò bruscamente Maria. Lultima volta avete portato il pane sbagliato. Io avevo chiesto il pane di Altamura, ma avete portato quello bianco.
Non avevamo il pane di Altamura…
Allora dovevamo andare altrove!
Nina rimase in silenzio. Contraddire la nuora era inutile. Maria trovava sempre qualcosa su cui piagnucolare: il pane, i piatti non lavati a dovere, la televisione troppo alta.
Giorgio si alzò e uscì dalla cucina senza dire una parola. Quando i litigi cominciavano, lui se ne andava sempre. Nina lo guardava e non lo riconosceva più; un tempo era gentile e premuroso, ora era freddo e distante.
Nina Alessandrina si sedette di fronte a sua suocera Maria. Parliamo chiaro.
Di che? si irrigidì Nina.
Che qui è stretto per tutti. Lappartamento è di due vani, Caterina sta crescendo e ha bisogno della sua stanza. Tu occupi il salotto.
Ma Giorgio aveva promesso che avremmo comprato una casa più grande, con i miei soldi.
I tuoi soldi sono finiti nellattività. Giorgio li ha investiti.
Mi aveva detto che era un investimento, che tra sei mesi avremmo riavuto il capitale con gli interessi.
Maria serrò le labbra.
Gli affari sono incerti. Non è andata come previsto. I soldi sono stati spesi.
Nina sentì un gelo dentro di sé.
Quindi non compreremo la casa?
Non per ora. Dovrete cercare unaltra sistemazione.
Che sistemazione? La mia pensione è di quattromila euro lanno; non basta nemmeno per una stanza!
Sono problemi vostri replicò Maria, alzandosi. Abbiamo già sopportato otto mesi.
Uscì dalla cucina. Nina rimase sola, incredula. La stavano davvero cacciando? Il figlio che aveva cresciuto da sola, a cui aveva dato tutto, la voleva fuori dalla casa?
Quella sera provò a parlare con Giorgio, che era nella sua camera davanti al computer.
Giovanotto, posso entrare?
Entra, mamma.
Si sedette sul bordo del letto.
Maria ha detto che devo andare via.
Giorgio non distolse gli occhi dallo schermo.
Lo sapevamo, era temporaneo.
Ma dove andrò? Non ho un posto dove stare!
Mamma, sei stata insegnante. Non hai messo da parte nulla in vita?
Ho risparmiato un milione duecentomila euro. Te li ho dati per lattività.
Vedi? Cerano i soldi.
Quei soldi erano i miei risparmi! Mi avevi promesso che li avresti restituiti con gli interessi!
Giorgio finalmente la guardò.
Non ho promesso nulla, ho solo detto che avrei provato. Non è andata bene.
Ho venduto il mio bilocale! Ora non ho dove vivere!
Lhai venduto tu, non ti ho costretto.
Nina sentì il soffocare.
Sei mio figlio. Mi cacci fuori per strada?
Nessuno ti caccia. È solo che è stretto. Trova una stanza, ti darò un aiuto.
Con la mia pensione?
Ti darò cinquemila euro al mese.
Cinquemila euro non bastano nemmeno per una cameretta in città!
Allora cerca nei sobborghi, dove è più economico.
Giorgio tornò al computer, chiudendo la conversazione. Nina uscì dalla camera, attraversò il soggiorno e si sedette sul suo lettino pieghevole, piangendo a bassa voce per non farsi sentire.
Com’era possibile? Aveva dedicato tutta la vita al figlio. Il marito era morto quando Giorgio aveva dieci anni. Laveva cresciuto da sola, lavorando doppio per permettergli di studiare. Quando aveva finito gli studi, lei pagava lalloggio universitario, portava il ragazzo a lezione di musica, lo aiutava in ogni modo.
Quando Giorgio si era sposato, Maria le era parsa una ragazza buona, bella, di famiglia rispettabile, anche se fin dal principio mostrava un certo distacco. La nipote Caterina era nata poco dopo. Nina si occupava della bambina mentre i genitori erano al lavoro; Maria non ringraziava mai, dava per scontato.
Poi Giorgio aveva chiesto di vendere il bilocale per avviare la sua attività. Promise di comprare una casa più grande entro sei mesi. Nina, fiduciosa, gli diede i suoi risparmi, si trasferì da loro in attesa. Otto mesi passarono, ma la casa grande non si vedeva.
Al mattino Nina si svegliò al frastuono di Giorgio che trascinava scatole. Aprì il corridoio e vide i suoi vestiti, scarpe, libri e foto impilati in scatole di cartone.
Che cosa è questo? chiese.
Giorgio si girò, il volto duro.
Tu non abiti più qui.
Cosa?
Lho detto: non abiti più qui. Raccogli le tue cose e vattene.
Nina si aggrappò al muro.
Giorgio, sei impazzito?
Basta, mamma. Io e Maria abbiamo deciso. Devi andare via oggi.
Ma dove? Non ho dove andare!
Sono i tuoi problemi. Sei adulta, risolvili.
Io sono tua madre!
E allora? Ti devo tutto? Non più.
Nina rimase pallida.
Non lho mai detto, ma lo penso sempre.
E lo pensi! Sempre! Ti guardo come una figlia ingrata!
Giorgio sbuffò, ma Maria entrò nella stanza in accappatoio.
Giorgio, abbassa la voce, Caterina sta dormendo.
Maria, dì a lui che è follia! Lo sta cacciando fuori!
Maria alzò le spalle.
Nina Alessandrina, abbiamo parlato ieri. Devi trovare un alloggio. Non possiamo più convivere.
Ma io ho dato tutti i soldi!
Li avete dati allattività, è stata una vostra decisione. Nessuno vi ha costretti.
Giorgio aveva promesso di restituire!
Ha promesso di provare. Non è andata bene. Succede.
Nina guardava i due, incredula, mentre il figlio e la nuora sembravano due estranei freddi e indifferenti.
Non ho i mezzi per affittare una stanza sussurrò.
Cerca qualcosa di economico in periferia suggerì Maria. O una stanza da qualche amico.
Con una pensione di quattromila euro?
Giorgio aggiungerà cinquemila al mese.
Lui annuì, ma era poco. Quarantamila euro allanno non bastano neanche per un monolocale in città.
Nina prese le sue cose, le mise in due sacchi, ma non cera dove portarli.
Tornerò per il resto quando troverò un alloggio disse, uscendo.
Il portone si chiuse alle sue spalle.
Chiamò la sua amica Ludovica.
Ludì, posso venire da te per un paio di giorni?
Certo, Nina. Che è successo?
Ti racconterò più tardi.
Ludovica viveva in un monolocale da sola; il marito era morto, i figli altrove. Quando Nina entrò, Ludovica la abbracciò.
Dio, Nina, perché piangi?
Giorgio mi ha cacciata fuori, ha messo le mie cose nel corridoio e ha detto che non vivo più qui.
Ludovica le offrì una tazza di tè.
Raccontami tutto.
Nina narrò della vendita del bilocale, delle promesse di suo figlio, dei soldi spariti, della nuora che fin dallinizio voleva sbarazzarsi di lei.
Sono una sciocca, una vecchia ingenua, che ha dato tutto quello che aveva. E ora sono in strada.
Non è in strada, qui potrai stare rispose Ludovica, servendo più tè. È un po stretto, ma ti metterò a letto.
Nina esitò, temendo di gravare su unamica con una pensione ridicola.
Non voglio pesare su di te, la tua pensione è poca.
Non importa, troveremo una soluzione.
Nina trascorse una settimana da Ludovica, cercando una stanza in affitto, ma i prezzi erano alle stelle. Per ventimila euro al mese si potevano solo trovare piccole celle o posti in case popolari. Alla fine accettò una stanza in un dormitorio per anziani, dieci metri, con doccia condivisa e una compagna di stanza di sessantanni, chiassosa e curiosa.
Da dove vieni? chiese la donna al suo arrivo.
Da casa di mio figlio. Sono dovuta andare via.
Capisco. E tua nuora?
Nina rimase in silenzio.
Sai, anchio ho vissuto con mio figlio, ma la sua moglie mi ha trasformata linferno, così ho dovuto partire.
Il tempo passava lentamente, tra rumori di giovani nei corridoi, code per la doccia e musica alta di notte. Nina chiamava Giorgio una volta a settimana, chiedendo notizie del nipote Caterina. Lui rispondeva con frasi brevi, desideroso di concludere la chiacchierata.
Posso venire a trovarla? chiedeva.
Non ora, siamo occupati.
Lui prometteva di richiamare, ma non lo faceva. Dopo un mese, poi due, Nina si sentiva sempre più sola, la nostalgia di casa e la delusione per il figlio.
Un giorno bussò alla porta una bambina di circa dieci anni.
Buongiorno, è Nina Alessandrina?
Sì, chi è?
Sono Caterina, tua nipote.
Nina rimase senza parole, poi la abbracciò.
Caterina! Come hai fatto a trovarmi?
Ho visto lindirizzo sul cellulare di papà. Sono scappata da casa. Mamma non voleva che venissi da te.
Ti cercheranno!
Non importa, mi sono persa di voi.
Nina le servì tè e biscotti.
Come vivete?
Male, mamma e papà litigano sempre. Mamma grida che non ci sono soldi, che il business di papà è fallito. Papà resta in silenzio o se ne va.
E di me?
Caterina annuì.
Mamma dice che avete preso i soldi e siete fuggiti. Ma io ricordo che tu hai venduto lappartamento.
Nina si sentì sprofondare.
Non è vero, cara. Ho dato i miei risparmi, è finito tutto.
La bambina gli accarezzò la mano.
Non ci avete abbandonato, vero?
No, tesoro, mi hanno solo chiesto di andare via.
Dopo due ore di chiacchiere, Nina accompagnò Caterina a casa. Maria la incontrò sulla soglia, il volto arrossato per la rabbia.
Dove eri?
Da tua nonna.
Ti avevo proibito!
Maria afferrò la mano di Caterina e la spinse dentro, sbattendo la porta dietro di sé.
Il giorno dopo Giorgio chiamò.
Mamma, non fare più pressione a Caterina!
Non la sto facendo!
Maria dice che la stai influenzando contro di lei!
Non è vero!
Non chiamarci più. E non avvicinarti a Caterina.
Il segnale squillò, Nina lo spense. Era finita.
Tre mesi più tardi Nina trovò lavoro come addetta alle pulizie nei condomini vicini. Pagava pochissimi soldi, ma almeno cera qualcosa. Giorgio smise di inviare i cinque mila euro promessi.
Una mattina bussò di nuovo alla sua porta un uomo stanco, gli occhi gonfi.
Mamma, posso entrare?
Nina lo fece entrare. Si sedette sul letto.
Le cose vanno male.
Cosa è successo?
Maria se nè andata, ha portato Caterina a casa dei genitori e ha chiesto il divorzio.
Nina lo abbracciò.
Mi dispiace.
Ho sbagliato, ho creduto in un affare rischioso. Maria voleva la casa, mi ha spinto a tutto. Ho perso tutto, incluso la tua fiducia.
Gli affari sono rischiosi, lo sai.
Ma ho perso i tuoi soldi! Non ho più una casa!
Giorgio guardò il vuoto.
Perdonami, ho tradito la madre.
Ti perdono da tempo, figlio mio.
Lui pianse, Nina gli accarezzò la testa, come faceva quando era piccolo.
Cercherò un lavoro, ti restituirò ogni centesimo.
Non è necessario. Il denaro non è ciò che conta.
È la cosa che ti ha tenuta qui, in questo buco!
Ho capito chi è davvero. Ho ritrovato il figlio che ero.
Da quel giorno Giorgio venne spesso, portava provviste, aiuti, chiacchiere. Trovò un impiego stabile, ben pagato, e iniziò a risparmiare per comprare una piccola casa.
Mamma, sto mettendo da parte per una monolocale per te, in un quartiere decente.
Non ho più bisogno, mi sono abituata qui.
Devi, è per rimediare.
Un anno dopo Giorgio comprò un modesto bilocale. Nina si trasferì e, per la prima volta da molto tempo, si sentì davvero a casa.
Grazie, figlio mio.
È il minimo che posso fare per la donna che non ha mai smesso di perdonarmi.
Si abbracciarono nella nuova dimora, e Nina ricordò i mesi passati in un dormitorio, la perdita di soldi, di un appartamento, ma anche il ritrovamento di un figlio vero. Capì che la famiglia è più importante di qualsiasi somma. La casa che aveva perso era solo muri; la vera casa era dove lamore e il perdono risiedono.
Spesso riviveva quel giorno in cui il figlio le aveva scaraventato le cose nel corridoio e le aveva detto:E così, mentre il tramonto tingeva di rosso le colline di Toscana, Nina guardò dalla sua nuova finestra, sapendo che ogni tramonto portava con sé la promessa di un domani più sereno.
