Ciao, ti racconto la storia così, come se fossi lì con te, al caldo di un caffè.
Finché avrò un respiro in corpo, quella donna non varcherà mai la soglia ha sputato mio padre, appena ha visto la mia futura sposa.
Non alzare la voce, papà! Io sono tua madre!
E tu non ti intromettere nella mia vita! Ho trentanni, mamma!
Io, Sergio Rossi, ero in piedi al centro della cucina, il viso rosso di rabbia. Mamma Anna asciugava gli occhi con un fazzoletto, papà rimaneva in silenzio a guardare fuori dalla finestra.
Non mi intrometto, voglio solo capire singhiozzò Anna. Perché non ci racconti nulla? Siamo i tuoi genitori!
Perché lo farete sempre contro di me! Come al solito!
Ti vogliamo solo bene, figlio.
Volete che viva secondo quello che avete deciso voi! Sono stanco!
Presi la giacca e uscii di botto dalla casa, sbattendo la porta. Scendendo le scale, il vento freddo di ottobre mordeva il viso, ma era un sollievo rispetto allaria soffocante del nostro appartamento. Camminavo dritto, senza girare, quando il cellulare vibra in tasca. Era Ginevra.
Ciao, tesoro.
Ciao, come stai? Hai detto qualcosa?
Sospirai.
Non ho ancora potuto rispondere. Mamma ha ricominciato a parlare del mio lavoro, di quanto guadagno poco, che avrei dovuto andare alluniversità. Ci siamo incazzati.
Sergio, mi avevi promesso che oggi avresti parlato loro di noi.
Lo so, domani lo farò, ti prometto.
Lo ripeti da una settimana!
Ginevra, capisci. Loro sono sempre così puntigliosi. Mamma inizia subito a chiedere chi sei, da dove vieni, che fai. Papà, invece, resta silenzioso e ti guarda con quegli occhi di giudizio.
Non ho paura dei loro sguardi il tono di Ginevra era ferito ho paura che tu ti vergogni di me.
Cosa? Ginevra, come puoi!
Che cosa dovrei pensare? Sei con me da sei mesi e non ne ho parlato ai miei genitori.
Lo dirò domani, davvero.
Ci salutammo, chiusi il telefono e io continuai a camminare. Ginevra aveva ragione, stavo rimandando, temendo la reazione dei miei genitori, soprattutto di papà. Mio padre, Michele, era un ex militare rigido, parole poche, sguardo che mette a disagio. Mamma, invece, si apriva al dialogo, si poteva discutere con lei. Con papà? Mai. Basta un suo sì o no e il verdetto è definitivo.
Ritornai a casa tardi, i genitori già dormivano. Mi infilai nella mia stanza, spogliato, mi sdraiai. Non riuscivo a dormire, giravo a destra e a manca, pensavo.
Al mattino mi alzai presto, feci colazione in silenzio. Papà leggeva il giornale, mamma mescolava qualcosa sul fornello.
Papà, mamma, devo dirvi una cosa.
Papà alzò gli occhi dal giornale, mamma si girò.
Sto frequentando una ragazza. È serio, voglio presentarvela.
Mamma sbatté le mani sul tavolo.
Finalmente, Sergio! Pensavo non ti sposassi mai!
Come si chiama? chiese papà.
Ginevra. Ha ventisette anni, lavora come commessa in una boutique di moda. È una brava persona, gentile.
Di dove è? proseguì papà.
È di Roma, vive in via Garibaldi, con sua mamma.
Cognome?
Perché vuoi il cognome, signor Michele? intervenne mamma. Sergio dice che è una brava ragazza.
Il cognome, chiedo io.
Sergio esitò.
Bianchi. Ginevra Bianchi.
Papà rimase immobile, il giornale cadde dalla mano, il volto divenne bianco come la farina.
Cosa? esclamò.
Bianchi ripeté Sergio, confuso. Papà, che succede?
Papà si alzò lentamente, ogni movimento sembrava un peso. Guardò il figlio con un dolore così profondo che mi gelò il sangue.
Come si chiama sua madre?
Tiziana Niccolina.
Papà si avvicinò alla finestra, si voltò di spalle alla famiglia.
Michele, che succede? chiese Anna. Conosci questa ragazza?
Non è la ragazza. È sua madre.
Un silenzio teso calò nella stanza.
Portala qui ordinò papà, senza voltarsi. Domenica, a pranzo.
Volevo chiedere cosa non andasse, ma papà uscì già dalla cucina, sbattendo la porta della camera.
Mamma, che è stato? chiesi, confuso.
Mamma era pallida, smarrita.
Non lo so, figlio mio. Non lo so.
Chiamai Ginevra e le raccontai la strana reazione di papà. Lei ascoltò in silenzio.
Forse conosceva sua madre? ipotizzò.
Sembra di sì. Ma mamma dice di non sapere nulla.
Vediamo domenica.
Domenica arrivò in fretta, ero nervoso come prima dellesame di stato. Ginevra arrivò puntuale alle due, in un vestito azzurro, i capelli raccolti, elegante e tranquilla.
Non preoccuparti mi disse stringendo la mia mano. Andrà tutto bene.
Salimmo al quarto piano. Io aprii la porta con la mia chiave. Mamma ci accolse in corridoio, agitata e felice.
Ciao, Ginevra! Entra, entra!
Buongiorno porse Ginevra un mazzo di fiori. A voi.
Che carino! Grazie, tesoro!
Entrammo in salotto. Papà era seduto su una poltrona, fissava il vuoto. Sentì i passi, alzò lo sguardo e vide Ginevra. Il suo volto si contorse.
Finché avrò vita, quella donna non varcherà mai la soglia di questa casa sputò, alzandosi lentamente.
Mamma rimase a bocca aperta. Io rimasi paralizzato. Ginevra impallidì.
Papà, che fai? mi avvicinai.
Lei non entrerà mai qui. Mai.
Michele! la mamma afferrò il braccio di papà. Che dici? È la sposa di nostro figlio!
Non mi importa! Nessuna Bianchi metterò mai sotto questo tetto!
Ginevra stava immobile, le lacrime le brillavano negli occhi, ma si tratteneva.
Perché? chiese a voce bassa. Cosè che vi ho fatto?
Non tu. È tua madre.
Sua madre? La conoscete?
La conosco bene papà serrò i pugni. E meglio non sapere più.
Spiegami! gridai, disperato. Che sta succedendo?
Papà guardò il figlio.
Sua madre ha distrutto la famiglia di mio fratello. Per colpa sua lui ha iniziato a bere, è morto a quarantanni. Capisci? È morto!
Ginevra cadde in una sedia, io la sollevai e la posai sul divano.
Non capisco sussurrò. La mia mamma
Tua madre non ha detto molto papà, ancora minaccioso, continuò. Ha rubato il marito a una donna incinta, la mia nuora. Loro si sono separati, Kolja ha cominciato a bere. Dopo sei mesi lha lasciata e ha trovato un altro.
Non è vero! esclamò Ginevra alzandosi. Mia madre non è così!
È vero! Lho visto con i miei occhi! Il mio fratellino Kolja lha cresciuta, e lei lha rovinata!
Basta! intervenni, posizionandomi tra papà e Ginevra. Anche se fosse vero, Ginevra non è colpevole per le azioni di sua madre!
Il frutto non cade mai lontano dallalbero.
Sei serio? non potevo credere alle mie orecchie. Giudichi una persona per i genitori?
Lo so bene.
No, non lo sai! Ginevra è una ragazza meravigliosa, onesta, laboriosa! Io la amo e voglio sposarla!
Papà diventò ancora più pallido.
Se ti sposi con lei, non varcherai più questa porta.
Michele! la mamma pianse. Che stai facendo?!
Ho mantenuto la mia parola. Nessuna Bianchi qui.
Ginevra prese la sua borsa.
Andiamo, Sergio. Non serve.
Ginev
Andiamo, per favore.
Uscimmo in silenzio, scendendo le scale. Solo fuori, Ginevra scoppiò in lacrime. Io la strinsi, cercando le parole giuste.
Scusala, papà non capisce.
Ha ragione, singhiozzò Ginevra. Mia madre aveva amanti, mi raccontava. Era giovane e stolta, non avrei mai immaginato
Non pensarci più. È passato, non è nostro.
Forse dovremmo rinunciare? Se tuo padre è così contrario
Ginevra, guardami la presi in mano, guardandola negli occhi. Ti amo. Non mi importa del passato dei nostri genitori.
E la tua famiglia?
Papà si calmerà, o no. È suo problema.
Andammo a casa di Ginevra. Sua madre, Tiziana, era lì, sorpresa.
Che presto siete tornati! Succede qualcosa?
Ginevra le raccontò. Tiziana ascoltò, diventando sempre più pallida. Quando finì, si sedette, coprendosi il volto.
Dio, non pensavo Sono passati tanti anni
Mamma, è vero? Quelluomo?
Sì, avevo ventidue anni, ero cameriera. Lui veniva ogni giorno, era bello, mi diceva che mi amava. Poi ho scoperto che era sposato e sua moglie era incinta.
Non te ne sei andata?
Credevo che lamore giustificasse tutto. Luomo ha lasciato la moglie, ho capito lerrore, ha iniziato a bere, a litigare. Sono scappata in campagna dai miei genitori. Lì ho scoperto di essere incinta di te.
E lui?
Non lho più rivisto.
È morto disse Sergio mio padre dice che suo fratello è morto di alcolismo.
Tiziana chiuse gli occhi.
Ah, Kolja è morto
Il silenzio riempì la stanza, lorologio ticchettava.
Che facciamo ora? chiese Ginevra.
Andare avanti rispose sua madre. Non posso cambiare il passato, ma tu non sei colpevole dei miei errori.
Tuo padre non lo pensa, aggiunsi amaramente.
Allora parlerò io con lui disse Tiziana, determinata.
Il giorno dopo non andai dai miei genitori. Continuavo a parlare col telefono con mia madre, che piangeva, chiedendomi di venire. Io mi rifiutavo: papà è testardo, ma anche io lo sono.
Passarono due settimane, poi unaltra, e la madre chiamava ogni giorno.
Sergio, papà dorme poco, non mangia. Vieni a parlare.
Che chiedi? Che si scusi con Ginevra.
Sai come è, non si scusa mai.
Allora non cè nulla da dire.
Una sera, seduto da Ginevra, sentii bussare. Tiziana aprì la porta: era mio padre. Ci guardammo in silenzio, poi lui si tolse il cappotto.
Ciao, Tiziana.
Ciao, Michele.
Posso entrare?
Tiziana fece un passo indietro, lui entrò, vide me e Ginevra sul divano.
Papà? chiesi.
Siediti, devo parlare.
Si sedette su una sedia, tutti noi aspettavamo.
Trenta anni fa, il mio fratellino Kolja si era innamorato perdutamente di una ragazza di nome Tiziana. Era una cameriera, lui la visitava come fosse al lavoro. Io gli dicevo: Raffreddati, hai una moglie incinta. Lui non ascoltò. Lasciò sua moglie, non lo perdonai. Kolja iniziò a bere, poi morì di cirrosi a quarantanni.
Papà fece una pausa, cercando le parole.
Lho sempre incolpata, pensavo fosse la causa di tutto. Ma adesso capisco che era suo, le sue scelte.
Tiziana, con la testa china, parlò:
Anche io ho sbagliato, ho accettato un uomo già sposato. Ho ferito tante persone.
Papà si voltò verso Ginevra.
Scusami, bambina. Ho sbagliato a giudicarti. Vedo che sei una brava ragazza, e Sergio non si legherebbe a qualcuna di cattivo.
Ginevra asciugò le lacrime.
Non ti chiedo scuse subito, ma ti chiedo una possibilità.
Papà si alzò, sorrise.
Tiziana, perdonami anche te. Ho tenuto il rancore per troppo tempo.
Tiziana lo abbracciò.
Ti perdono, Michele. Anche se è difficile perdonarsi.
Restammo tutti abbracciati, due adulti con un passato pesante. Io capii che riconoscere lerrore è un gesto di grande coraggio.
Andiamo a casa, figliolo disse papà. La mamma ti aspetta. E tu, Ginevra, vieni anche tu. Il pranzo sta raffreddandosi.
Non si è raffreddato rispose Ginevra ridendo. La tua mamma lha messa in forno a bassa temperatura, così non si raffredda.
Papà rise.
Hai proprio la risposta giusta.
Tornammo tutti insieme dai miei genitori. Mamma Anna, felice, piangeva di gioia, abbracciava tutti. A tavola parlavamo di lavoro, di progetti, del matrimonio. Papà parlava con rispetto a Ginevra, chiedendo il suo parere, annuendo.
Quando fu il momento di andare, Ginevra strinse la mano di Michele.
Grazie per averci dato una possibilità.
È grazie a te per aver perdonato un vecchio testardo.
Michele annuì, le spalle tremando leggermente. Vidi per la prima volta le lacrime scendere dal suo volto.
Fuori, Ginevra prese la mia mano.
E così, mano nella mano, ci incamminammo verso il nostro futuro, certi che lamore avesse finalmente trionfato.
