Sofia stava sulla soglia, chiave in mano, e per la prima volta da anni sentiva una pace interiore. Non paura, non colpa solo una fredda, limpida determinazione.
Ho cambiato idea, Irene Arnaldi. Hai vissuto qui gratis per tre anni. Da oggi finisce.
Sofia che cosa dici, cara? Dove devo andare? Sono tua parentela! sussurrò la donna, la voce tremante.
La mia parentela è chi mi rispetta, rispose Sofia con calma. Non chi mi chiama pigra.
La suocera cercò di sorridere, ma nei suoi occhi tradiva una scintilla di tradimento.
È stato Ilario a dirti così? È giovane, impulsivo, lo dice senza pensare Non fargli caso, Sofia!
No, Irene. Lui ha solo ripetuto quello che tu gli sussurri da anni. la voce di Sofia divenne ferma. Che non lavoro, che vivo sulle spalle di suo padre, che sono viziata. Ti rendi conto di quanto sia ridicolo?
Il volto di Irene impallidì.
Io volevo solo che stessimo bene
Perfetto. Sofia alzò leggermente le sopracciglia. Da ora in poi anche a te starà bene. Solo che in unaltra casa.
Quella sera, quando Luca tornò a casa, lappartamento era avvolto nel silenzio. Sul tavolo lo aspettava la cena, accuratamente coperta da una tovaglia, accanto a un foglio di carta.
«Dato che vuoi che lavori ho preso un lavoro.
Lappartamento in via del Sole è affittato.
Mamma può venire a vivere da te.
La chiave è nella cassetta. Sofia»
Luca lesse il biglietto una volta, poi due volte ancora. Non poteva credere.
Che sciocchezze mormorò, mentre già componeva il numero di sua madre.
Mamma? Sei a casa?
A casa?! urlò Irene al telefono. Sparami! È impazzita! Mi ha detto di fare le valigie e mezzora dopo è arrivato un uomo con un contratto i nuovi inquilini!
Aspetta cosa? Ha davvero dato via lappartamento?
Certo! Ho testimoni!
Non muovere un passo, arrivo subito!
Luca entrò nellappartamento di via del Sole. Laria profumava ancora di borscht di ieri, ma al corridoio cerano scatole e valigie.
Una giovane coppia lo aspettava nel salotto un ragazzo con gli occhiali e una ragazza dai capelli rosso miele che stringeva un gatto.
Scusate, chi siete? chiese tranquillamente il giovane.
Luca aprì bocca ma non riuscì a emettere suono. Estrasse il cellulare e chiamò Sofia.
Ma che diavolo hai fatto?! sbottò quando lei rispose. Hai ceduto lappartamento dove viveva mia madre?!
Sì. rispose Sofia, calma. Anche le pigre hanno il diritto di guadagnare, no?
Non scherzare! gridò Luca. E adesso dove va la mamma?
Da te. Sei luomo di casa, il capofamiglia. Dimostralo.
Sofia la sua voce tremava. Non credi che sia troppo? Siamo una famiglia, dopotutto.
Lei rise, silenziosa, senza un briciolo di calore.
Famiglia? Quando lavoravo fino allo sfinimento, ero la tua serva. Quando ho smesso, sono diventata una pigra. Ora sono semplicemente me stessa.
E ora? domandò disperato.
Lavorerò. Ma per me stessa. Non per voi.
Passò un mese. Sofia aveva affittato un piccolo ufficio nel centro di Milano e si era lanciata nellinterior design una passione che aveva sempre rimandato. I primi clienti arrivarono grazie a unamica, poi al passaparola. Il lavoro decollò. La mattina si svegliava con un sorriso; per la prima volta sentiva di vivere una vita sua, autentica.
E Luca
Allinizio cercava di convincerla. Mandava messaggi, chiamate, minacce, poi suppliche. Poi si lamentava con gli amici, dicendo mia moglie è impazzita e ha cacciato via sua madre. Ma col tempo il rumore si spense. La madre di Luca si trasferì con lui in quel piccolo bilocale affittato. I soldi non bastavano. Al lavoro Luca fu considerato superfluo lo licenziarono.
Un sabato pomeriggio, Luca osò bussare alla porta di Sofia. Dentro si sentivano risate e la voce di un uomo. Quando la porta si aprì, Luca rimase immobile.
Sofia era lì serena, splendente, al suo fianco un uomo alto, elegante, con un mazzo di fiori.
Luca? chiese sorpresa. Cosa fai qui?
Lui taciò a lungo.
Volevo parlare. Forse sistemare le cose.
Sofia lo guardò intensamente, poi sospirò.
Luca, anni ho cercato di compiacerTi. Ora sono finalmente felice. E sai una cosa? Ti ringrazio. Se non fosse stata quella parola pigra non mi sarei mai svegliata.
Sorrise dolcemente. Nei suoi occhi non cera rancore, solo serenità.
Ti auguro tutto il bene, Luca. E anche a tua madre.
La porta si chiuse lentamente. Luca rimase solo nel pianerottolo, lo sguardo fisso sullinsegna accanto alla porta:
«Il tuo rifugio Immobiliare».
Dal dentro si sentì una leggera risata.
E fu allora che Sofia comprese: la casa non è un appartamento, né un mutuo, né un cognome sul campanello. La casa è dove puoi respirare tranquillo. E quella casa era ormai sua.







