Ho fatto il test del DNA. Non è mia figlia, il marito mi ha passato la busta sulla soglia.
Ludovica, ma che ti credi di essere? È la terza volta in un mese!
Giulia, ti ho già spiegato: la nipote è malata! Non ho chiù nessuno a cui affidarla!
E io? Non posso stare a cercare una sostituta ogni settimana! Qui non è una scuola materna, è una farmacia!
Sofia era accoccolata in un angolo del magazzino, facendo finta di sistemare le scatole di medicinali. La direttrice della farmacia, Giulia Bianchi, stava rimproverando la collega Ludovica per unaltra assenza. Ludovica cercava di giustificarsi, quasi piangendo.
Dammi unultima chance, ti prometto che non succederà più!
Proprio unultima, Giulia strinse le labbra. Se succede di nuovo, è licenziamento, senza discussioni.
Ludovica annuì e si diresse al banco. Sofia sospirò. Lavorare in farmacia non è facile: turnover continuo, clienti nervosi, capo severo. Ma doveva pagare le bollette.
La sera tornò a casa esausta. Lappartamento era vuoto. Marco non era ancora rientrato dal lavoro, e la figlia Chiara era a casa di una amica a fare i compiti. Sofia si cambiò, mise il bollitore e si sdraiò sul divano.
Aveva quarantadue anni e si sentiva più vecchia di quanto fosse. Stanchezza costante, mal di testa, insonnia. I medici parlavano di stress, le ricette di vitamine non alleviavano nulla.
Il telefono squillò. Chiara scriveva che sarebbe rimasta a cena da Lena e tornerà verso le nove. Sofia rispose con un va bene, non fare tardi.
Chiara aveva quindici anni, con i capelli scuri e gli occhi nocciola. Marco era orgoglioso di lei, diceva spesso che Chiara è la sua, non la mia. Sofia era bionda, con gli occhi grigi e tratti delicati.
Marco entrò, gettò la borsa nellatrio e si diresse in cucina senza nemmeno salutare.
Ciao, disse Sofia. Come è andata la giornata?
Così così.
Versò dellacqua e la bevve dun fiuto. Sofia lo osservava, cercando di capire cosa non andava. Marco era più cupo del solito, teso. Di solito arrivava a casa di buon umore, raccontava del lavoro, dei colleghi.
Tutto ok?
Sì, sbuffò e si diresse verso la camera.
Sofia serrò i denti. Qualcosa non quadrava. Forse un problema al lavoro? Marco era manager in una società di commercio, periodo di tensione era normale.
Andò a trovarlo. Marco era seduto sul letto, fisso a un punto.
Marco, che succede? Sei strano.
Lui alzò lo sguardo, cera una freddezza che non aveva mai visto.
Dobbiamo parlare.
Di che?
Di Chiara.
Sofia si sedette accanto.
Che è successo? È tutto a posto con lei?
Con lei va bene. È con me che non va.
Non capisco.
Marco si alzò, aprì larmadio e tirò fuori una busta. La porse a Sofia.
Leggi.
Sofia prese la busta, sopra cera il timbro di un laboratorio. Dentro cerano tabelle e numeri. Scorse velocemente, senza capire.
Che cosè?
Un test del DNA, Marco incrociò le braccia. Lho fatto un mese fa.
Un brivido le percorse la schiena.
Che test? Perché?
Per la paternità. Volevo essere sicuro che Chiara fosse mia.
Sei impazzito? balzò Sofia. Certo che è tua!
No, rispose Marco con calma. Non lo è. Guarda qui in fondo. Conclusione: paternità esclusa.
Sofia guardò il foglio. Davvero, in fondo cera scritto a caratteri neri su bianco: Probabilità di paternità zero per cento.
Deve esserci un errore, mormorò. Non può essere vero.
Perché non può? la voce di Marco si irrigidì. Hai qualcosa da raccontarmi?
Cosa? Non capisco!
Non fingere. Hai tradito, Chiara non è di mio sangue.
Sofia si lasciò cadere sul letto, le gambe cedettero, la testa era un turbine.
Non ti ho mai tradito. Mai!
Allora spiegami perché il test dice che non sono il padre.
Non lo so! Forse un errore del laboratorio? Campioni scambiati?
Marco sorrise.
Tutti dicono così. Il laboratorio è il migliore in città, non sbaglia.
Marco, ascoltami, Sofia afferrò la sua mano. Giuro che non ho tradito. Chiara è tua, ne sono certa!
Lui estrasse la mano.
Quindi mentiresti ancora adesso?
Non mentisco!
Bene, prese la giacca. Devo riflettere. Vado via per qualche giorno, torno da mia madre.
Non puoi andartene così! Dobbiamo chiarire tutto!
Sistemati da sola. Sono stufo di bugie.
Uscì, sbattendo la porta. Sofia rimase sul letto con la busta in mano. Non poteva essere vero. Ricordava ogni giorno della gravidanza, ogni attimo. Chiara era nata dal loro amore.
Le lacrime le rigavano le guance. Che sta succedendo? Perché il test dice così?
Alle nove Chiara tornò a casa, allegra, occhi scintillanti.
Mamma, ciao! Lena e io abbiamo parlato di tantissime cose! Ha un progetto di biologia super interessante!
Sofia asciugò le lacrime e cercò di sorridere.
È bello, tesoro.
Mamma, piangi? notò Chiara. Cosè successo?
Niente, solo stanca. Vai a cena.
E papà?
È andato a casa di sua madre. Ha delle cose da sistemare.
Chiara scrollò le spalle e andò in cucina. Sofia restò a pensare, senza sapere cosa fare.
Prese il telefono e chiamò la sua amica Vincenza. Dopo tre squilli, Vincenza rispose.
Sofia, ciao! Come va?
Vicky, sono nei guai. Posso venire da te?
Certo, vieni subito. Che è successo?
Meglio parlarne di persona.
Sofia chiese a Chiara di non uscire e corse da Vincenza. Lamica abitava in un quartiere vicino, in un bilocale piccolo. Si conoscevano dalluniversità, si confidavano tutto.
Vincenza la accolse con unespressione preoccupata.
Ma che succede, sei tutta pallida! Siediti, racconta.
Sofia le spiegò del test del DNA, delle parole di Marco, del suo allontanamento. Vincenza ascoltava, bocca aperta.
Aspetta, aspetta. Ha fatto il test? Perché?
Non lo so. Deve aver dubitato.
Ma perché? Vi andava tutto bene?
Credevo di sì.
Vincenza rifletté.
Il test ha davvero mostrato che Chiara non è tua?
Sì. Zero per cento.
Impossibile!
Sofia abbassò la testa sulle mani. Non capisco, non ti ho tradito.
Lo so, lo so. Non sei così.
Allora perché il risultato?
Vincenza fece una pausa, poi disse con cautela:
E se fosse un errore? Succede.
Sofia alzò lo sguardo.
Davvero?
Dovresti rifare il test, in un altro laboratorio. Così controlli.
Sì, giusto! Devo fare un altro!
Vincenza annuì.
Se il risultato cambia, allora il primo era sbagliato.
Sofia tornò a casa con una nuova speranza. Cercò online centri medici affidabili, trovò quello con le migliori recensioni e prenotò una visita.
Marco non rispondeva. Sofia gli mandò diversi messaggi, ma rimaneva in silenzio. Chiara chiedeva del papà, e Sofia rispondeva che la nonna aveva delle cose urgenti, papà sarebbe tornato presto.
Sabato, Sofia e Chiara andarono al centro medico. Chiara non capiva perché dovevano fare quellanalisi, ma la mamma le disse che era solo per prevenzione.
Presero un tampone orale; la procedura durò cinque minuti. I risultati sarebbero arrivati tra una settimana.
Mamma, perché lo facciamo? chiese Chiara sul cammino di ritorno.
È per sicurezza, tesoro. Così controlliamo.
Che strano.
Molti lo fanno.
La settimana si trascinò eternamente. Sofia lavorava, cucinava, puliva, ma la mente era fissa su quel risultato.
Il quinto giorno Marco chiamò.
Ciao. Come va?
Bene, rispose Sofia freddamente. Chiara ti chiede.
Dille che torno presto. Devo riflettere su qualcosa.
Ho rifatto il test del DNA, in un altro laboratorio.
Pausa.
Perché?
Per verificare. Sono certa che il primo fosse sbagliato.
Basta con le illusioni.
Non mentisco! Il risultato sarà pronto tra due giorni. Vieni a vederlo insieme.
Marco esitò.
Va bene, arriverò.
Lunedì Sofia ricevette i risultati via email. Le mani tremavano ad aprire il file. Gli occhi scorsero le righe, cercando la conclusione.
Eccola: Probabilità di paternità zero per cento.
Rilegge più volte. Due test, due laboratori diversi, stesso risultato.
Al lavoro, Sofia fissava il telefono, incapace di credere. Come era possibile? Chiara era la loro figlia, lo sapeva con certezza.
La sera Marco tornò. Sofia gli mostrò il secondo risultato. Lui lo guardò e annuì.
Vedi? Stesso risultato.
Ma non capisco, la voce di Sofia tremava. Giuro, non ho tradito!
I fatti sono chiari. Chiara non è tua figlia. Quindi hai tradito.
Sofia si sedette, le gambe tremanti.
Non è vero! Forse cè qualcosa in te? Unanomalia genetica?
Che cosa? Stai dicendo sciocchezze.
Allora come spiegare?
Marco si alzò, si avvicinò al tavolo e aprì larmadio, tirò fuori una busta.
Ricordi lautunno in cui è nata Chiara? Era settembre, non eravamo ancora sposati, eravamo insieme da sei mesi.
Sì, ricordo.
Hai avuto altri incontri in quel periodo?
No! Solo te!
Davvero?
Sofia esitò, poi improvvisamente ricordò qualcosa.
Aspetta. Cè una visita dal ginecologo quella volta
E?
Mi hanno fatto unanalisi, un trattamento non ricordo bene, ma qualcosa è stato fatto.
Marco sbuffò.
Stai inventando ancora.
Sofia, confusa, cercò nei ricordi. Alla fine trovò una vecchia cartella medica, una nota datata quel settembre: Infertilità, consigliata fecondazione assistita.
Fecondazione assistita.
Chiamò il centro dove aveva fatto il trattamento.
Buongiorno, ho una domanda su una procedura di dieci anni fa. Posso sapere di che seme è stato usato?
Una signora di mezza età rispose dopo qualche minuto.
Controllo il fascicolo. Qual è il suo nome e la data di nascita?
Sofia fornì i dati. La dottoressa cercò.
La procedura è stata eseguita dal dottor Romano, ora è deceduto. Le note dicono seminale donatore, ma non specificano lidentità.
Quindi non saprò mai chi è il donatore?
Purtroppo no.
Sofia riaccese la voce a Marco.
Quindi Chiara è nata da un seme di donatore, non da te.
Marco rimase in silenzio.
Allora ho cresciuto un bambino che non è mio per sangue.
Ma è nostra, labbiamo cresciuta, la amiamo!
Marco guardò la figlia, poi Sofia.
Non è lo stesso, ma è vero.
Sofia lo abbracciò, gli prese le mani.
Marco, ti prego, non è colpa mia. Il medico mi ha ingannato.
Marco rimase immobile.
Cosa farai?
Sofia, tra le lacrime, rispose: Resto, ma non parlerò mai più di questo.
Marco, dopo un lungo silenzio, disse:
Rimarrò. Ma non dirò mai a Chiara la verità. È meglio così.
Si stringettero, il peso degli ultimi giorni cominciò a sollevarsi.
Passò il tempo. La vita tornò alla normalità. Chiara andava a scuola, Marco lavorava, Sofia continuava in farmacia. Il discorso sul DNA non tornò più.
Un giorno Chiara tornò da scuola entusiasta.
Mamma, papà, a scuola fanno un test genetico! Si può scoprire da dove veniamo!
Marco la guardò.
Perché ti interessa?
È divertente! Lena ha scoperto radici scandinave!
Non lo facciamo, è inutile.
Chiara sorrise, ma Sofia e Marco si scambiarono uno sguardo complice. Sapevano che i risultati non avrebbero cambiato nulla.
La storia si era risolta: la famiglia era ancora unita, non per i geni ma per lamore. E così, mentre la vita scorre, Sofia pensa spesso al misterioso donatore, ma la risposta non conta più; conta il sorriso di Chiara e il calore di una casa dove tutti si vogliono bene.
