Mi ricordo ancora quando mio marito trascinò le valigie del figlio nel mio appartamento: «Abitaci, adesso vive qui, e sarai tu a dargli da mangiare».
Alessandra lottava con i sacchi fino al quarto piano, imprecando lascensore rotto. La pioggia di novembre le aveva inzuppato il cappotto e tutto ciò che desiderava era una doccia calda e un po di tranquillità. Lavorare come architetto in uno studio di progettazione era estenuante, soprattutto quando i committenti cambiavano i progetti allultimo minuto.
La chiave girò con difficoltà nella serratura, ormai invecchiata insieme alledificio. Alessandra spinse la porta e si fermò di colpo. Nel corridoio stretto stavano due enormi valigie blu, che occupavano quasi tutto lo spazio libero.
«Gabriele?» chiese, togliendosi gli stivali bagnati.
Il marito, Marco, uscì dal soggiorno. Marco appariva più teso del solito, non era il suo solito sorriso accogliente.
«Ah, sei tornato. Ascolta, è così» si grattò la nuca, indicando le valigie. «Questo è mio figlio adesso vivrà con noi».
Alessandra appese il cappotto al gancio, cercando di capire. Gabriele, il quindicenne di Marco, era nato da un primo matrimonio e viveva con la madre in un altro quartiere. In tre anni di convivenza, il ragazzo si era presentato al più nei fine settimana, e anche allora raramente.
«Che vuoi dire, vivrà con noi?», chiese Alessandra, accigliandosi.
«Proprio così. Abituati e sarai tu a dargli da mangiare. Tu sei la casalinga», rispose Marco, come se avesse appena annunciato lacquisto di una pagnotta di pane.
Il sangue le salì al viso. Tre anni prima, quando aveva sposato Marco, aveva capito che avrebbe dovuto accettare un adolescente, ma le visite occasionali erano una cosa; vivere insieme in modo permanente, unaltra, soprattutto se la decisione era presa senza alcun confronto.
«Tu lhai deciso, quindi tocca a te», rispose Alessandra con tono fermo, trattenendo limpulso di alzare la voce.
Marco sbatté le palpebre, evidentemente sorpreso dalla reazione.
«Cosa vuoi dire? Viviamo insieme, quindi»
«Allora informami delle tue decisioni invece di presentarmele già pronte», lo interruppe Alessandra. «Dove sta la mia bambina?»
«Lena è a casa di unamica a fare i compiti, tornerà in tempo per cena».
Alessandra annuì e si diresse verso la cucina. Sua figlia, Sofia, frequentava la settima elementare e spesso restava a cena da Valentina, una compagna di scuola con cui era amica fin dalla prima elementare; le loro famiglie mantenevano ottimi rapporti.
Dal soggiorno udì voci indistinte: Marco stava parlando con Gabriele, ma le parole erano incomprensibili. Alessandra prese del cibo dal frigorifero per la cena. Di solito cucinava usando gli avanzi, perché Marco mangiava a sazietà e Sofia, a tredici anni, poteva sbrigare una porzione da adulto.
Quel giorno bollì appena abbastanza pasta per due, friggé due cotolette e preparò una piccola insalata.
«Cena!», annunciò.
Tutti e tre si misero al tavolo. Gabriele sembrava incerto, lo sguardo da Marco a sua matrigna. Era più alto e più robusto rispetto allultima volta, ma manteneva ancora una postura rigida. Alessandra mise i piatti, per sé e per Sofia; davanti a Marco e Gabriele i posti rimanevano vuoti.
«E per loro?», chiese Marco, sorpreso dai vuoti.
«Li hai portati quindi devi provvedere», rispose Alessandra, servendo la pasta a sua figlia.
Sofia alzò un sopracciglio ma rimase in silenzio; aveva ereditato da sua madre la capacità di non intromettersi nei litigi degli adulti se non strettamente necessario. Gabriele rimase immobile, fissando il piatto vuoto. Latmosfera si fece densa, pronta a spezzarsi come una corda.
«Alessandra, che fai?», disse Marco più piano del solito, ma la tensione vibrava in ogni parola.
«Io? Sto cenando. Tu cosa fai?»
«Gabriele è un bambino!»
«Gabriele è tuo figlio. Io do da mangiare a mia figlia; tu a tuo figlio».
Alessandra mordeva una cotoleta, senza distogliere lo sguardo da Marco. Lui, il viso rosso, stringeva i pugni sul tavolo.
«Papà, posso andare da Valentina?», chiese Sofia dolcemente.
«Certo, tesoro. Torna a casa entro le dieci».
La figlia finì in fretta e scomparve nel corridoio; la porta dingresso sbatté.
«Papà, non ho proprio fame», mormorò Gabriele.
«Siediti», sbottò Marco. «Non andare da nessuna parte».
Alessandra finì la cotoleta e passò allinsalata. Il silenzio si allungò, finché Marco non poté più trattenerlo.
«Spiegami cosa sta succedendo!»
«Cè da spiegare? Hai preso una decisione da solo ora gestiscila da solo».
«Viviamo nello stesso appartamento!».
«Nel mio appartamento», corresse Alessandra. «Quello che ho comprato prima di incontrarti. Qui stabilisco le regole».
Marco si alzò di scatto, facendo cadere la sedia.
«Sei impazzito? Gabriele è rimasto senza madre!»
«Cosa intendi per senza madre?», chiese Alessandra, alzando lo sguardo. «È successa qualcosa alla sua madre?»
«No, ma si sposa con un americano e si trasferisce negli Stati Uniti. Gabriele ha rifiutato di volare vuole restare in Italia».
«Capisco. E tu hai deciso di scaricare su di me la responsabilità di crescere tuo figlio?»
«Pensavo mi avresti capito!»
«Ti capisco. Capisco che non senti il bisogno di consultarmi sulle questioni familiari».
Alessandra si alzò e cominciò a sparecchiare. Il tintinnio dei piatti rimbombò più forte del solito.
«Gabriele, vai nella tua stanza», disse senza voltarsi.
«Non ha una stanza sua!», scoppiò Marco.
«Allora fagliela nella tua. O compra un appartamento più grande».
«Con che soldi? Non sono un architetto!»
Alessandra si fermò, con i piatti in mano. Marco lavorava come operaio in una fabbrica di metalli, con uno stipendio ridotto, mentre lei guadagnava di più e lo sapeva bene.
«Esatto. Non sei un architetto, non hai comprato questo appartamento, e quindi non puoi decidere chi vi abiti».
Gabriele si alzò dal tavolo, strisciando lentamente verso la camera da letto dei genitori, curvo come se volesse diventare invisibile.
«Alessandra, pensa con la testa!», abbassò la voce Marco. «Dove devo mettere mio figlio?»
«Da sua madre. Che la prenda con sé».
«Lui non vuole andare!»
«Allora da sua nonna. Affittale una stanza; ci sono molte soluzioni».
«Io non ho quei soldi!»
Alessandra posò le stoviglie nel lavandino e tornò verso Marco.
«Marco, non sono contro Gabriele. Sono contro il fatto che tu prenda decisioni per me. Se vuoi che tuo figlio viva con noi, ne parliamo come adulti».
«Quali condizioni?» chiese Marco, disorientato.
«Questioni basilari: chi compra la spesa, chi cucina, chi lava i panni, chi pulisce, chi paga le bollette, che aumenteranno con un terzo residente, chi compra i mobili il ragazzo ha bisogno di un letto, non di un materasso sul divano, chi partecipa ai colloqui scolastici, chi gestisce medici e tutor».
Marco rimase in silenzio, spostandosi da un piede allaltro.
«Hai pensato a tutto questo quando hai trascinato quelle valigie?», continuò Alessandra. «O contavi su di me per occuparmi di tutto mentre tu torni dal lavoro a cena calda e camicie stirate?».
«Non era quello che volevo dire».
«Allora cosa volevi dire?»
«Beh siamo una famiglia ora».
Alessandra si sedette su uno sgabello, fissando Marco.
«In tre anni non mi hai mai chiesto la mia opinione su Gabriele. Non mi hai mai chiesto come mi sento riguardo al suo arrivare qui come se fosse un hotel. Arriva, mangia, dorme, se ne va. Non ha mai detto grazie».
«È solo timido».
«Forse. Ma non è un mio problema, è il tuo, come padre».
«Cosa suggerisci?»
Alessandra aprì il frigorifero, prese uova, pane e salsiccia.
«Ti suggerisco di nutrire tuo figlio. Domani mattina ne parleremo con calma, stabilendo le condizioni per cui Gabriele può stare qui».
Marco rovesciò le uova in padella senza parlare. Alessandra entrò nella camera da letto; Gabriele era seduto sul bordo del letto matrimoniale, fissando le sue scarpe.
«Gabriele», chiamò la donna.
Il ragazzo alzò lo sguardo, gli occhi rossi.
«Non ho nulla contro di te», disse Alessandra con dolcezza. «Ma le decisioni che influenzano tutti devono essere prese da tutti. Capisci?».
Gabriele annuì.
«Bene. Domani discuteremo come convivere al meglio».
Alessandra prese il suo pigiama e andò al bagno. Lo specchio rifletteva il volto stanco di una trentaseienne che aveva appena capito che la vita familiare può riservare sorprese più brutte di un ascensore guasto. Dallaltra parte della parete, le uova sfrigolavano, e un padre parlava a bassa voce con suo figlio. Alessandra aprì il rubinetto e si lavò il viso con acqua fredda, chiedendosi che cosa avrebbe portato il giorno successivo.
Lunedì mattina Marco si svegliò prima del solito. Alessandra lo sentì armeggiare in cucina, cercando di preparare la colazione. Il rumore lo tradiva: pentole che sbattevano, olio che sfrigolava, imprecazioni tra i denti.
«Mamma, che profumo è quello?», chiese Sofia, apparendo nella cucina.
«Il tuo patrigno sta preparando la colazione per suo figlio», rispose Alessandra, versandole un po di succo.
«Fuma!».
«Allora qualcosa è bruciato».
Marco uscì dalla cucina rosso in volto, con un piatto di una frittata carbonizzata.
«Gabriele, colazione pronta!», gridò verso la camera.
Il ragazzo uscì, guardò il mucchio nero e fece una smorfia.
«Papà, forse solo pane e burro?».
«Mangia quello che ti do», sbottò Marco, sapendo che il piatto era immangiabile.
Alessandra, in silenzio, preparò Sofia per la scuola, la baciò e la vide andare via. Marco partì per la fabbrica e Gabriele rimase solo nellappartamento; le lezioni non sarebbero cominciate fino al giorno dopo.
La sera il marito tornò stanco e affamato. Come di consueto, Alessandra cucinò per due per sé e Sofia.
«Alessandra, basta con questa menzogna!», disse Marco, seduto di fronte a lei con il piatto vuoto.
«Non sto prendendo in giro nessuno. Sto mangiando».
«Gabriele è rimasto affamato tutto il giorno!».
«E dove eri tutto il giorno?».
«Al lavoro!».
«Allora domani lascia del denaro per il pranzo o cucina al mattino».
Marco rimase in silenzio, rendendosi conto di non avere argomenti. Dopo cena andò al negozio e comprò cibi pronti: gnocchetti, salsicce, ramen.
Martedì la storia si ripeté. Marco bollì i gnocchetti, ma li cuse troppo fino a farli diventare una pappa. Gabriele li punzecchiò con il cucchiaio e sospirò.
«Papà, posso andare dalla nonna?».
«Perché?».
«Non è che ci sia un motivo è solo noioso qui».
«Stai lì un po, ti abituerai».
Ma Gabriele non si abituò. Vagava per lappartamento, guardava la TV, giocava al telefono. A metà settimana iniziò a lamentarsi che lambiente era soffocante e scomodo.
«Papà, quando torna la mamma dallAmerica?».
«Non tornerà più, Gabriele. Vive lì ora».
«Allora dovrei volare anchio?».
Marco non rispose, ma la sua pazienza era ormai al limite. Non era abituato a cucinare, a fare il bucato o a tenere pulito. Giovedì una montagna di piatti sporchi si accumulò nel lavandino, il bucato era sparso nella camera e il cestino traboccava di confezioni vuote.
«È tutta colpa mia!», esplose Marco la sera del giovedì. «Lavoro, cucino, pulisco!».
«Benvenuto nel mondo degli adulti», replicò Alessandra, sciacquando il piatto.
«Vedi che non riesco a gestirlo!».
«E allora aiutami!».
«Perché? È stata una tua decisione».
Marco si mise a camminare nervosamente nella cucina.
«Sei crudele!».
«Sono coerente».
«Gabriele è un bambino!».
«Gabriele è tuo figlio. Sei suo padre. Accettalo».
Alessandra si ritirò nella sua camera. Mezzora dopo il marito cercò di scatenare una scenata nella stanza, ma la donna ripeteva con calma: «È stata una tua decisione».
Venerdì sera suonò il telefono fisso. Marco rispose.
«Pronto, mamma Sì, tutto bene Come sta Gabriele? Sta bene, si sta ambientando». La voce dellaltra parte si alzò di tono. Alessandra sentì frammenti: «Mi ha chiamato! Si lamenta! Sta morendo di fame!».
«Mamma, per favore».
«Portalo subito qui! Oggi!».
Marco cercò di opporsi, ma la madre non voleva sentire ragioni. La chiamata durò dieci minuti; poi Marco posò il ricevitore, sospirando.
«La mamma porta Gabriele da lei».
«Bene», disse Alessandra, senza alzare gli occhi dal libro.
«Bene? Non ti importa?».
«Non è che non mi importa. È che mi sento sollevata. Lappartamento tornerà ordinato».
«Sei seria?».
«Assolutamente».
Sabato pioveva ancora. Marco impacchettò le cose del figlio nelle stesse valigie blu, Gabriele lo aiutò, ma il ragazzo sembrava più sollevato di andare dalla nonna.
«Anna Petroni è una brava donna», disse Alessandra a Marco. «Gestirà meglio di te».
«È una pensionata! Ha settantanni!».
«Ma è esperta. Ha cresciuto un figlio, ora può crescere unMa è esperta; ha cresciuto un figlio, ora può crescere un nipote con la stessa dedizione.
