“Lena, dimmi la verità, non pensi che questo taglio non mi stia bene?” Olga si aggiustò la frangetta davanti allo specchio del salone di bellezza e lanciò unocchiata preoccupata allamica.
“Ma che dici, sei uno schianto!” la rassicurò Elena, ma nella voce cera una nota falsa. “Davvero, ti ringiovanisce.”
Olga si voltò verso la parrucchiera e pagò. Nello specchio rifletteva il volto di una donna di quarantanni con un taglio corto che, in effetti, la faceva sembrare più giovane. Ma per qualche motivo, non ne era felice.
“Andiamo a prendere un caffè?” propose Elena uscendo sulla strada. “Cè un nuovo bar qui vicino.”
“Certo,” acconsentì Olga. “Ma di fretta, devo ancora preparare la cena.”
Si sedettero a un tavolo vicino alla finestra. Elena ordinò un cappuccino con una pasticceria, Olga un semplice tè.
“Dimmi, e come reagirà Vittorio al tuo nuovo taglio?” chiese Elena, mescolando il caffè.
“Non lo so,” Olga scrollò le spalle. “Di solito non nota nemmeno cosa mi faccio. Ieri ho indossato un vestito nuovo, non mi ha neanche guardata.”
“Davvero?” Elena si avvicinò. “Eppure credevo che tra voi andasse tutto bene.”
“Be, come dire…” Olga rifletté. “Viviamo come vicini di casa. Lui è al lavoro dalla mattina alla sera, io mi occupo della casa. Il weekend lo passa a pescare o a guardare la partita con gli amici. Io pulisco o vado da mia madre.”
“Olga, quandè lultima volta che siete usciti insieme? A teatro, al cinema, anche solo a passeggiare?”
Olga cercò di ricordare, ma non le venne in mente nulla.
“Onestamente? Non ricordo. Forse al compleanno di Simona tre mesi fa. E anche lì siamo stati tutto il tempo agli opposti.”
Elena scosse la testa con compassione.
“Eh, amica mia. Eppure una volta ti corteggiava come un gatto dietro al topo. Ti ricordi alluniversità? Fiori ogni giorno, poesie…”
“È vero,” sorrise malinconica Olga. “Ma erano ventanni fa. Le persone cambiano.”
“Non tutte,” obiettò Elena. “Il mio Stefano è ancora un romantico. La scorsa settimana mi ha preso allimprovviso i biglietti per la filarmonica. Dice che gli manca la vita culturale.”
Olga osservò lamica e pensò che Elena sembrava davvero felice. Occhi luminosi, un sorriso soddisfatto. Eppure avevano la stessa età, si conoscevano dalla prima elementare.
“Tu sei fortunata con tuo marito,” disse Olga.
“La fortuna non centra,” Elena tagliò un pezzo di dolce. “Bisogna sapersi valorizzare, non rilassarsi. E tu, scusami se te lo dico, ti sei un po trascurata.”
“In che senso?” Olga si irrigidì.
“Guarda onestamente la tua vita. Vestaglia di casa, maglioni larghi, niente trucco. Quandè lultima volta che sei andata in palestra?”
Olga sentì il sangue salirle al viso. Sì, negli ultimi anni era ingrassata di dieci chili. Sì, non si curava come una volta. Ma tra casa, lavoro, impegni…
“Elena, non sono una modella per andare in passerella ogni giorno.”
“Non è questione di modella. È che un uomo deve vedere accanto a sé una donna, non una governante. Pensa, forse Vittorio si è allontanato perché accanto a lui non ha una moglie, ma… non so…”
Elena non finì la frase, ma Olga capì cosa intendeva. Non una moglie, ma quasi una serva. Cucina, lava, pulisce, e per il resto è invisibile.
“Dai, non ti abbattere,” Elena le batté la mano sulla spalla. “Si può rimediare. Rimettiti in forma, rinnova il guardaroba. Vedrai, tuo marito ti guarderà con altri occhi.”
Olga annuì, anche se dentro di sé si sentiva svuotata. Quindi era colpa sua se il matrimonio era in crisi? Se il marito era diventato indifferente?
Tornando a casa, entrò in profumeria e comprò un nuovo rossetto e mascara. A casa si truccò subito e indossò il vestito migliore del suo guardaroba modesto.
Vittorio arrivò verso le otto. Vide la tavola apparecchiata, la moglie truccata e vestita bene, e si stupì.
“Avete ospiti?” chiese, lavandosi le mani in bagno.
“No, così per piacere. Volevo cenare con un tocco elegante.”
“Ah,” si sedette e iniziò a mangiare. “Hai fatto un nuovo taglio?”
“Sì, oggi. Che ne pensi?”
Vittorio alzò gli occhi, la osservò con aria critica.
“Normale. Più corto.”
E basta. Niente complimenti, niente entusiasmo. Olga sentì la delusione, ma cercò di non mostrarla.
“Vittorio, magari questo weekend usciamo insieme? È tanto che non lo facciamo.”
“Questo weekend non posso. Ho promesso ai ragazzi di aiutare Stefano a costruire una sauna.”
“Stefano? Il marito di Elena?”
“Sì. Perché?”
“Nulla, solo curiosità.”
Olga sparecchiò, mentre il marito si sedette davanti alla tv. Una serata normale in una famiglia normale. Niente conversazioni profonde, niente intimità.
Il giorno dopo, al lavoro, non riusciva a concentrarsi. Continuava a ripensare alle parole di Elena. Forse aveva ragione? Forse si era davvero trascurata e ora il marito non la vedeva più come una donna?
In pausa pranzo entrò in un negozio sportivo e comprò labbigliamento per allenarsi. Decise di iscriversi in palestra, vicino a casa.
La sera ne parlò al marito.
“È una buona idea,” approvò Vittorio. “Farà bene alla salute.”
Salute, non linea. Olga rabbrividì mentalmente.
Andò in palestra per un mese. Tre volte a settimana, dopo il lavoro, sudava sui macchinari e nella sala danza. I risultati si vedevano: si era tonificata, perso cinque chili, si muoveva con più leggerezza.
“Sei diventata bellissima!” esclamò Elena quando si incontrarono al bar. “Vedi? Te lavevo detto. Vittorio come reagisce?”
“Non particolarmente,” ammise Olga. “Una volta mi ha detto che sto bene. Punto.”
“Strano. Forse ha bisogno di uno stimolo più forte?”
“Che stimolo?”
Elena si avvicinò e sussurrò:
“La gelosia. Funziona sempre. Fagli vedere che altri uomini potrebbero essere interessati a te.”
“Elena, che dici? Sono una donna sposata.”
“E allora? Non sto parlando di tradimenti. Solo un po di civetteria, attenzioni. Deve capire che può perderti.”
Olga scosse la testa. Quei giochi non facevano per lei. Era sempre stata onesta e diretta.
A casa, la solita routine. Cena, tv, sonno. Vittorio sembrava non accorgersi dei cambiamenti della moglie. Gentile, ma distante.
Una sera squillò il telefono. Era Elena.
“Olga, sei a casa? Posso passare? Devo parlarti.”
“Certo, vieni.”
Elena arrivò mezzora dopo. Sembrava agitata, persino confusa.
“Cosa succede?” si preoccupò Olga.
“Amica mia, che storia…” Elena si lasciò cadere sul divano. “Stefano mi ha tradito.”
“Cosa?! Come?”
“Proprio così. Ieri ho trovato nel suo giubbino un biglietto di una certa tipa.





