La notte sul confine
Natalia Serafini tolse la giacca blu scura, la ripose nello stretto armadietto e chiuse il chiavistello. Lodore dello spogliatoio era quello di detersivo economico e di candeggina proveniente dal bagno accanto. La guardia doveva cominciare alle nove di sera, ma lei era arrivata un po prima per cambiarsi con calma e sorseggiare un tè nero forte dal thermos. Il retrogusto amarognolo le ricordò che la notte sarebbe stata lunga. Natalia sistemò il camice bianco sotto il camice da lavoro, infilò due guanti di gomma in tasca e uscì nel corridoio del reparto di pazienti gravemente ammalati.
Il corridoio era illuminato da una luce fioca e dal rumore dei passi della sanitaria che spingeva un carrello vuoto. Oltre la grande finestra si stendeva loscurità di un tardo autunno; pochi lampioni del cortile illuminavano la crosta di neve gelata. Natalia annuì alla infermiera del turno diurno, che le porse una cartella con le prescrizioni, il contatto dellanestesista di turno e il vecchio cercapersone. Tre pazienti per la notte, tutti critici: misurare la pressione, controllare le infusioni, ascoltare i polmoni e soprattutto non farli crollare.
Nella stanza n.6 giaceva Andrea Egidio Pavone, settantotto anni, con un cancro allo stomaco in fase terminale, una pompa di oppiacei e il volto pallido come cera. Il monitor segnalava un battito debole, la saturazione oscillava intorno allottantaquattro. Natalia inumidì le labbra delluomo, aggiustò il cuscino e verificò lora della prossima dose di morfina: il dolore doveva restare sotto controllo anche nella notte. Il suo respiro divenne più lieve, ma tra le costole continuava a farsi sentire un sibilo rauco.
Di fronte, il cardiomonitor di un giovane, Niccolò Pradoni, venticinque anni, era illuminato da un luccichio costante; era stato trasportato dopo un incidente stradale. Fratture al bacino, contusione al polmone, fissazione interna. Il catetere era collegato al drenaggio, sul tavolo cerano le soluzioni colloidali. Natalia controllò che il contenitore delle urine non fosse pieno e ascoltò il sussurro:
Quanto tempo devo restare qui?
Da due giorni, tutto procede secondo il piano, lunica cosa è respirare con calma, rispose lei con voce ferma. Il ragazzo chiuse gli occhi, linfermiera passò al prossimo paziente.
Ginevra Bianchi, quarantatré anni, era appena sopravvissuta a un tentativo di suicidio: una confezione di sonniferi e una disperazione profonda. Stomaco lavato, coscienza offuscata, sul polso strisce rosa fresche. La donna si dimenava sotto la coperta, tentando di strapparla via.
Ginevra, sono qui. Adesso potresti avere la bocca secca, lasciami inumidire le labbra, disse Natalia, porgendole una pallina di cotone bagnata. Lo sguardo di vetro della donna si fissò sul soffitto: quanta sofferenza serve per arrivare alle pasticche, pensò linfermiera.
Era le ventitré e quindici minuti. Le prime registrazioni: temperatura, pressione, velocità delle infusioni. Dal letto delluomo anziano giungeva una tosse crescente. Natalia sollevò la testata, collegò laspiratore e poi gli occhiali di ossigeno. I rantoli si attenuarono, ma le dita delluomo rimanevano fredde e cianotiche.
Non era ancora uscita quando il monitor di Niccolò emise un segnale acuto: saturazione settantanove, pressione in calo. Il paziente si era girato su un fianco e aveva morsicato il tubo dellossigeno; il drenaggio si era spostato, lasciando una macchia scura sul lenzuolo. Natalia lo raddrizzò, premé una garza sullarea che perdeva, cambiò la flacone di soluzione e inserì nuovi parametri. Il fronte era coperto di sudore, il corridoio era un mare di sonno.
A mezzanotte fu sorpresa da una storia clinica di Ginevra: due figli, divorzio ad agosto, nessun precedente. La donna chiese di andare in bagno e poi pianse silenziosa. Natalia la aiutò, somministrò diazepam e abbassò la luce. La fase profonda del turno iniziava; i pensieri si allungavano, le gambe si riempivano di piombo.
Alluna di notte i radiatori gemettero con un ronzio metallico sottile, e sul davanzale della finestra si depositò la brina. Linfermiera ripercorse il ciclo anziano trauma suicidio: cambiò i contenitori delle urine, inumidì le labbra, verificò i dosaggi. Il medico di turno scese una volta, lanciò unocchiata ai grafici e risalì: un ictus al piano superiore. Il mondo si reggeva su linee verdi dei monitor e sullultimo sorso di tè raffreddato.
Le tre e quarantadue. Simultaneamente: il lamento rauco di Ginevra, lallarme VTAC di Niccolò, il gemito prolungato dellanziano. Natalia premé il pulsante di chiamata generale, il cercapersone vibra. Il tempo si ristrette in una fessura stretta, nella quale dovevano entrare tre vite.
Scontrandosi con Niccolò, vide un battito di centottanta e una pressione che cadeva. Il cardioversione era riservato; decise di partire con i farmaci. Nel corridoio uno sgabello si infranse: Ginevra si era slacciata dalla fissazione. Lanziano tossiva meno. Natalia premé il pulsante rosso demergenza, alzò il segnale luminoso per lintero reparto e, stringendo la tessera daccesso al farmaco, capì che non sarebbe più tornata alla quiete di prima.
La luce di emergenza lampeggiava ancora quando due membri della squadra di rianimazione lanestesista e il soccorritore con la valigetta arrivarono al suo posto. Natalia descrisse brevemente la situazione e si diresse con loro verso Niccolò, già pronto a prendere lampola di dopamina.
Allinterno il monitor danzava rossoverde, ma il ritmo era ancora riconoscibile. Mentre il soccorritore inseriva un catetere aggiuntivo, Natalia premé la garza sullarea che perdeva e passò la siringa al medico. Cento cinquanta su quaranta, riferì. Dopo un minuto i tracciati si livellarono. Il ragazzo si sarebbe ripreso.
Il cercapersone vibrò: la sanitaria non riusciva a gestire Ginevra. Natalia passò losservazione al soccorritore e corse nella terza stanza. La donna era a piedi nudi alla finestra, le mani stringevano un flacone di soluzione fisiologica.
Ginevra, guardami. Qui sei al sicuro, nessuno ti giudica, disse linfermiera avvicinandosi senza movimenti bruschi. Il flacone di plastica cadde sul linoleum, Ginevra pianse. Natalia la aiutò a sdraiarsi, pose nuove fasce morbide, somministrò una dose minima di diazepam e chiamò lo psichiatra di turno: valutazione di persona al mattino e sorveglianza continua.
Solo allora tornò da Andrea Egidio. I rantoli si facevano più densi, la saturazione scese a sessantatré. Il morfina ancora agiva, ma la rugosità fra le sopracciglia tradiva il dolore. Natalia diede un bolo, si sedette sullo sgabello e prese la mano fredda delluomo. Nel corridoio la sirena si era spenta, sostituita da un sussurro di comandi, e lì regnava quasi il silenzio. Lanziano fece due respiri interrotti e poi si fermò. Lora della morte fu quattro zero cinque. Natalia chiuse lossigeno e tirò su il lenzuolo sul mento.
Il soccorritore entrò, aiutò a spegnere la macchina e uscì a compilare i fogli. Paziente salvato, paziente stabilizzato, paziente partito senza grido, riepilogò mentalmente Natalia.
Quasi alle cinque, attraverso il vetro appannato trapelava il celeste del cielo prima dellalba. Natalia raccolse i guanti usati, lavò il drenaggio di Niccolò, cambiò il lenzuolo intriso di sangue. Il ragazzo respirava più regolarmente.
Stabile. Domani faremo una radiografia e, se tutto rimane così, lo trasferiremo in reparto comune, disse. Lui annuì appena.
Il respiro di Ginevra si livellò. Natalia posò una sedia pieghevole accanto al letto la sanitaria rimarrà di guardia. Inserì nella cartella: Alto rischio di autolesionismo, sorveglianza 24h, consulto psicologo, piano di sicurezza.
Alle sette e trenta, il medico di turno discese di nuovo, più tranquillo. Natalia gli fornì il rapporto orale e gli porse il registro delle procedure. Egli controllò lorario della morte, annuì e firmò i documenti.
Alle otto arrivarono linfermiera del turno diurno e il custode. Natalia mostrò i nuovi bendaggi a Niccolò, il programma degli analgesici, il protocollo di osservazione per Ginevra. Poi ripulirono la stanza dellanziano, chiusero gli occhi al corpo e lo prepararono per il trasporto.
Le righe di rapporto, digitati con dita tremanti, recitavano: Ginevra Bianchi coscienza chiara, pensieri negativi negati; Niccolò Pradoni emodinamica stabilizzata; Andrea E. Pavone esito letale, dolore controllato. Alla fine Natalia aggiunse: Osservazione infermieristica garantita al 100% e premé Salva.
Nello spogliatoio lodore di detersivo era lo stesso, ma la stanza ora rimbombava di chiacchiere mattutine. Linfermiera tolse il camice, chiuse con cura la giacca e rimise il cercapersone in carica il lungo bip suonò come un addio.
Nel cortile una leggera neve riempiva le buche tra le pietre. Natalia inspirò laria fredda, sentendo il vapore uscire dai polmoni, e sorrise involontariamente. Nella tasca frusciava una bustina di tè di riserva per il turno successivo. Le auto sfrecciavano per via, e lei si concesse mezzora di tregua, prima di dirigersi verso la fermata. La notte era finita, eppure lei ce laveva fatta.
