Non C’è Gioia Senza Lotta: Scopri il Potere della Resilienza

Nessuna gioia senza lotta
«Come hai fatto a finire così, sciocca? Chi ti vorrà ora, con un bambino in arrivo? E come pensi di crescerlo? Non contare su di me. Ti ho cresciuta, ora devo curare anche il tuo figlio? Non ti voglio qui. Prepara le valigie e vattene dalla mia casa!»
Anna rimase in silenzio, la testa china. Lultima speranza che la zia Helen le concedesse di stare ancora qualche giorno finché non trovasse lavoro svanì davanti ai suoi occhi.
«Se solo mia madre fosse viva»
Anna non conobbe mai suo padre; sua madre fu investita da un ubersettore in passato. Venticinque anni fa, i servizi sociali stavano per mandarla in un orfanotrofio, quando una cugina della madre comparve allimprovviso, la prese sotto tutela e, grazie al suo lavoro stabile e alla propria casa, laccordo fu rapido.
La zia Helen abitava ai margini di una cittadina di confine meridionale, verdeggiante e afosa destate, piovosa dinverno. Anna non mancava mai di cibo, vestiti decenti e faticava fin da piccola. Con una casa, un giardino e qualche animale da cortile, il lavoro non mancava mai. Forse mancava il calore materno, ma a chi importava?
Buona a scuola, Anna terminò gli studi e si iscrisse a un istituto per diventare maestra. Quegli anni spensierati volarono via, ma ora era finita: gli esami passati, tornò nella città che ora considerava casa. Il ritorno non fu gioioso.
Dopo il suo acceso sfogo, la zia Helen si calmò un po.
«Basta, sparisci dalla mia vista. Non voglio vederti più.»
«Per favore, zia Helen, posso»
«No, ho già detto tutto quello che dovevo!»
Anna raccolse la valigia in silenzio e uscì in strada. Immaginava di tornare così? Umiliata, respinta e con un bambino in gestazione, decise di confessare la gravidanza, non voleva più nasconderla.
Aveva bisogno di un alloggio. Camminò senza meta, persa nei suoi pensieri, ignara di tutto intorno.
Era mezza estate nel sud. Mele e pere maturavano nei frutteti, albicocche luminose di colore dorato. Viti cariche di grappoli pendevano da pergolati, prugne viola si nascondevano tra le foglie. Laria odorava di marmellata, carne arrostita e pane appena sfornato. Il caldo era opprimente e Anna aveva sete. Avvicinata a un cancello, chiamò una donna accanto alla cucina estiva.
«Signora, potrei avere un po dacqua?»
Paolina, robusta cinquantenne, si voltò. «Entra, se le tue intenzioni sono buone.»
Versò dellacqua in una tazza e la porse alla ragazza, che si siede stanca sulla panca e bevve avidamente.
«Posso restare qui un po? Fa così caldo.»
«Certo, cara. Da dove vieni? Vedo che hai una valigia.»
«Ho appena finito luniversità, cerco lavoro come insegnante, ma non ho dove stare. Conosci qualcuno che affitti una stanza?»
Paolina osservò Anna, vestita con ordine ma logora, come se gravasse su di lei un peso mentale.
«Potresti stare con me. Mi farebbe compagnia. Non chiederò molto, ma devi pagare puntualmente. Se ti va, ti mostro la stanza.»
Accogliere un inquilino sarebbe stato un vantaggio per Paolina: un po di soldi in più è sempre ben accetto in una piccola cittadina lontana dai centri. Il suo figlio viveva distante e veniva a trovarla raramente, così la compagnia nelle lunghe serate invernali era gradita.
Anna, incredula per la buona sorte improvvisa, seguì la padrona di casa. La stanza era piccola ma accogliente, con una finestra sul giardino, un tavolo, due sedie, un letto e un vecchio armadio. Pieno di soddisfazione, concordarono laffitto, Anna cambiò i vestiti e si diresse al dipartimento dellistruzione.
Così i giorni passarono veloci: lavoro, casa, lavoro. Il calendario si sfogliava quasi senza che Anna avesse tempo di notare il passare delle pagine.
Diventò amica di Paolina, donna gentile e premurosa, e Paolina si affezionò alla ragazza semplice e modesta. Quando possibile, Anna aiutava in casa e spesso le due chiacchieravano davanti a una tazza di tè nella piccola pergola del giardino, perché al sud lautunno non arriva subito.
La gravidanza progrediva senza intoppi: nessuna nausea, il volto rimaneva sereno, anche se il peso aumentava. Anna confidò a Paolina la sua storia, così comune.
Nel secondo anno, Anna si innamorò di James, figlio di genitori benestanti, entrambi professori universitari. Il suo futuro era già tracciato: laurea, dottorato e carriera accademica o di ricerca, vicino alla famiglia. Bellissimo, educato e socievole, era il fulcro di ogni festa e ammirato da molte ragazze. Eppure scelse la timida Anna. Fu forse il suo sorriso riservato, i suoi occhi castani gentili, o la sua figura snella? Forse percepì in lei una compagna affine, una resilienza nata da difficoltà. È difficile dirlo. I loro ultimi anni universitari furono quasi inseparabili, e Anna sognava un futuro al suo fianco.
Un mattino sentì un forte nausea, il gusto di certi odori la nauseava. Capì di essere in ritardo. Comprò un test di gravidanza, tornò al dormitorio, bevve un bicchiere dacqua e aspettò. Le due linee comparvero; gli occhi le rimasero fissi, increduli: due linee. Gli esami si avvicinavano, ora cera anche questo. Come avrebbe reagito James? I bambini non erano nei loro programmi.
Improvvisamente, unondata di affetto per il piccolo che portava dentro la travolse.
«Piccolo,» sussurrò, accarezzando il pancione.
Al ricevimento della notizia, James decise quella stessa sera di presentare Anna ai suoi genitori. Il ricordo di quellincontro fece scendere una lacrima. I genitori di James suggerirono un aborto e che Anna dovesse lasciare la città dopo la laurea, perché James doveva concentrarsi sulla carriera e lei non era adatta a lui.
Che discussione avesse avuto con suo figlio, Anna poteva solo immaginarla. Il giorno dopo, James entrò silenzioso nella sua stanza, lasciò una busta con dei soldi sul tavolo e se ne andò senza dire una parola.
Anna non aveva mai pensato a un aborto. Aveva già cominciato ad amare quel piccolo essere. Era il suo bambino, solo suo. Dopo una breve riflessione, accettò i soldi, consapevole di quanto fossero indispensabili.
Paolina, commossa, le disse: «Queste cose capitano. Non è la peggiore delle sofferenze. Sei coraggiosa a non terminare, ogni figlio è una benedizione. Forse tutto andrà per il meglio.»
Anna non riuscì a immaginare di riconciliarsi con James. Il rifiuto la feriva profondamente; lumiliazione la perseguitava.
Il tempo passò. Anna smise di lavorare, avanzava goffamente come unanatra, attendendo il parto. Si chiedeva se sarebbe stato un maschio o una femmina, ma gli esami ecografici non lo sapevano dire. Non importava, finché il bambino fosse sano.
A fine febbraio, in un sabato, iniziò il travaglio; Paolina la portò in ospedale. Il parto fu regolare e Anna diede alla luce un sano maschietto.
«Bambino John,» mormorò, accarezzando la guancia rotonda.
Anna strinse amicizia con le altre mamme del reparto. Una raccontò che due giorni prima la moglie di un ufficiale di confine aveva partorito una bambina lì. Non erano sposati, ma convivevano.
«Non ci crederesti, le ha portato fiori, cioccolatini e brandy per gli infermieri, la vedeva ogni giorno in jeep. Ma le cose non andavano bene: lei diceva di non volere figli, lasciò un biglietto e abbandonò il bambino, dicendo di non essere pronta.»
«Che fine ha fatto il bambino?»
«Lo nutrono al biberon, ma linfermiera dice che sarebbe meglio se qualcuno lo allattasse al seno. Ognuno ha il proprio piccolo da curare.»
Quando arrivò lorario della poppata, portarono la bambina.
«Qualcuno può allattarla? È così fragile», chiese linfermiera sperando in una madre.
«Io lo farò, povera piccola», rispose Anna, posando il suo sonno sul letto e raccogliendo la bambina.
«Che piccola e bella! La chiamerò piccola Mary.»
Rispetto al robusto John, Mary era minuscola.
Anna le diede il seno; la bimba succhiò con avidità e poco dopo si addormentò.
«Te lavevo detto, è delicata», commentò linfermiera.
Anna iniziò così ad allattare entrambi i bambini.
Due giorni dopo, linfermiera tornò con la notizia che il padre della bambina era arrivato e voleva incontrare chi laveva allattata. Fu così che Anna conobbe lufficiale di frontiera, il capitano James Hathaway, giovane di media statura, occhi blu decisi e sguardo fermo.
Il racconto si diffuse tra il personale della maternità e, di conseguenza, per tutta la cittadina, poiché laccaduto ebbe una conclusione memorabile.
Il giorno della dimissione dallospedale, medici, infermieri e assistenti si radunarono allingresso dove li aspettava un jeep decorato con palloncini blu e rosa. Il capitano, con le stelle del grado, aiutò Anna a salire; Paolina era già a bordo, con un pacco blu e uno rosa nelle mani.
Con un suono dauto, il veicolo si allontanò, sparendo dietro la curva.
Così accade: non si può mai prevedere le conseguenze delle proprie azioni. A volte la vita riserva sorprese che sembrano impossibili da immaginare.