Tu, moglie, sei tenuta a
Che cosa cè per cena stasera? chiese Dario.
Vittoria chiuse gli occhi. Le dita rimasero sospese sopra la tastiera del portatile, e per un attimo pensò che, se non avesse aperto gli occhi, la domanda si sarebbe dissolta da sola. Non funzionò. Strappò lo sguardo dallo schermo, dove lampeggiavano decine di schede con documenti di lavoro. Dario rimaneva immobile nella soglia della porta.
Hai aperto il frigo?
Dario annuì.
E allora?
Beh il marito scrollò le spalle. Ci sono pentole, contenitori.
Vittoria sentì la tensione delle ultime ore di lavoro trasformarsi in irritazione.
E non ti è venuto in mente di scaldare il cibo?
Dario aggrottò le sopracciglia.
Perché dovrei farlo io? Sono tornato stanco dal lavoro. Tu non riesci nemmeno a portarmi la cena?
E che cosa pensi che sto facendo? Vittoria ruotò il portatile verso di lui, mostrando lo schermo ingolfato da tabelle, presentazioni e chat aperte. Lavoro anchio, anche da casa. Anchio mi stanco. Eppure ho trovato il tempo di preparare la cena. Basta solo scaldare e servire. È così difficile?
La sua voce vacillò sugli ultimi termini. Vittoria non si era aspettata di arrivare così vicino al pianto.
Dario se ne andò borbottando:
Divento così… pigro, pigro non mi ami più, non mi apprezzi
Vittoria afferrò gli auricolari sul tavolo, alzò il volume della musica. La voce di Dario si spense, dissolvendosi nei ritmi. Tornò a fissare lo schermo, ma non riusciva a concentrarsi. Le righe del rapporto scorrevano davanti agli occhi, mentre in testa giravano pensieri diversi. Come era arrivata a questo punto? Quando tutto aveva cominciato a andare storto?
Una volta le cose erano diverse. Molto diverse. Vittoria amava cucinare, era la sua piccola gioia, il modo per rilassarsi dopo la giornata in ufficio. Lei e Dario scherzavano spesso, dicendo che lui era stato stregato dal suo cibo.
Al terzo appuntamento la prenotazione al ristorante era svanita un errore del sistema, il tavolo era stato assegnato ad altri. Dario si era scusato, ma Vittoria gli propose di andare a casa sua.
Gli offrì una lasagna fatta in casa, pane allaglio caldo e uninsalata di pomodori. Dario, seduto nella sua minuscola cucina, mangiava a crepapelle e chiudeva gli occhi di piacere.
Credo di essermi innamorato disse allora, e Vittoria scoppiò a ridere.
Quando si trasferirono nella sua piccola casa di Milano, Vittoria cucinava continuamente: arrosto alla francese, stufato di agnello, zuppe elaborate, torte nei weekend. Dario si abituò così tanto da non notare più quanta energia e tempo lei investisse in cucina. Allora il suo lavoro era dalle otto alle sei, senza flessibilità. Tornava a casa esausta, ma si alzava comunque per la cucina, perché vedeva Dario ad aspettare.
Ora tutto era cambiato. La carriera di Vittoria aveva preso il volo. Passò al telelavoro, fu promossa, gestiva grandi progetti. Il suo calendario era fitto, le responsabilità crescevano. Non aveva più tempo né energie per servire il marito come prima. Preparava piatti semplici: riso con pollo, spaghetti con polpette, ratatouille. Nutriente, veloce, senza pretese. Ed ecco che Dario iniziò a lamentarsi. Prima accennava, poi avanzava accuse apertamente.
Gli ultimi due mesi furono un vero inferno. Vittoria doveva rispettare una scadenza urgente: un progetto importante per un cliente che avrebbe determinato bonus e avanzamento. Lavorava dodici ore al giorno, doveva anche recarsi in ufficio per confronti rapidi con i superiori, evitando perdite di tempo nella corrispondenza.
Dario era perennemente insoddisfatto. Casa non è pulita, il cibo è troppo semplice, mi dedichi poco tempo. Litigavano per ogni minima cosa. Lui pretendeva ricette elaborate, scatenava scenate per una pentola non lavata. Vittoria scoppiava, gridava, piangeva. Poi facevano pace, ma solo per un attimo. Il ciclo ricominciava.
Il progetto fu consegnato. Vittoria era sfiancata come un limone spremuto. Ogni cellula del suo corpo brontolava per la stanchezza. Giaceva sul letto fissando il soffitto; persino sbattere le palpebre era unimpresa. Non voleva né cucinare né pulire, desiderava solo riposare e non pensare a nulla.
Dal corridoio arrivò il rumore dei passi di Dario, rientrato dal lavoro. Dopo un minuto entrò nella camera da letto, con tono scontroso:
Il frigo è vuoto. Che cosa cè per cena?
Vittoria lo guardò lentamente.
Nel congelatore ci sono dei ravioli, rispose sommessa.
Non voglio ravioli! sbuffò Dario. Voglio del pesce al forno con verdure.
Il solo pensiero di alzarsi dal letto le provocava quasi un dolore fisico. Il corpo rifiutava il movimento, la mente rifiutava di lavorare.
Puoi ordinare del cibo pronto. Ti arriverà quello che desideri.
Dario chiese bruscamente:
Allora perché mi sono sposato?
Quel tono lo fece sobbalzare. Vittoria si rialzò sul gomito, lo fissò più attentamente.
Per mangiare le consegne? continuò Dario, alzando la voce. Cucinare è compito della moglie. Tu ormai sei una pigrone. Ti ho sopportata, ma è troppo!
Dentro Vittoria scattò una scintilla. La stanchezza lasciò spazio a una rabbia ardente, luminosa, che le dava forza. Si alzò di scatto dal letto, urlò:
Non sono obbligata! Dove è scritto? Chi lo ha firmato?
Sono stufo di mangiare cose sconosciute! gridò Dario. Non ne posso più!
Allora cucina da solo! Vittoria lo avvicinò. La cucina è laggiù! Non ti sto vietando nulla!
È il tuo dovere! insistette lui, sempre più alto. È lavoro da donna! Devi prenderti cura di tuo marito!
E io sono stanca! la voce di Vittoria divenne quasi un urlo. Sono due mesi impegnata al lavoro! Tu non ti alzi nemmeno a lavare il piatto! Perché devo curare solo me? Tu resti a guardare il cibo pronto!
Dario arrossì.
Perché sono un uomo! Guadagno i soldi!
Vittoria puntò un dito al petto.
Anchio guadagno! Non meno del tuo! E ti comporti come se fossi una serva!
Sei una cattiva moglie! Non sai curare la famiglia!
Il fuoco si trasformò in un freddo glaciale.
Allora cerca unaltra! Trova chi ti servirà, perché io non voglio più!
Dario rimase impietrito.
Cosa?!
Vittoria passò accanto a lui, aprì larmadio, tirò fuori la sua valigia e cominciò a infilare gli abiti.
Hai sentito. Vai via. Subito.
Vittoria, ma?
Vai via! Non voglio più essere la tua serva. Voglio essere tua moglie, pari, non cuoca né addetta alle pulizie. Se non capisci, non andiamo più insieme.
Dario non riusciva a credere a ciò che vedeva. Cercava di parlare, di scusarsi, ma Vittoria era inflessibile. Lo cacciò fuori. Non lo avrebbe più tenuto nella sua casa.
Passò una settimana. Dario chiamava ogni giorno, mandava messaggi, chiedeva perdono, prometteva di cambiare. Vittoria non rispondeva. Aveva bisogno di tempo per riflettere, per rimettersi in ordine.
Ricordò tutto: come Dario non aveva mai offerto aiuto nelle pulizie, come aveva dato per scontata la sua cura, come aveva sminuito la sua stanchezza, come la considerava obbligata solo perché moglie. Capì che il marito le gravava sulle spalle e non se ne rendeva conto.
Dario tornò unaltra volta con dei fiori. Vittoria sospirò, ma doveva parlare.
Sto chiedendo il divorzio. Non ti voglio più.
Lui, perplesso, chiese:
Perché? Ti avevo promesso di cambiare!
Non mi servono promesse. Mi serviva un marito, non una serva. È una cosa diversa.
Il divorzio fu rapidamente registrato. Lappartamento era quello di Vittoria prima del matrimonio, quindi non cerano beni da dividere. Dario tornò a vivere con i genitori. Vittoria rimase sola.
E la vita le parve più leggera. Ricominciò a cucinare, ma solo per sé. Provava nuove ricette, ricordava quelle vecchie. Infornava unanatra con mele semplicemente perché le andava di gusto. Preparava dolci elaborati per il piacere di farli. E quando, dopo una lunga giornata, la stanchezza tornava, ordinava una pizza da asporto e la divorava sul divano davanti alla televisione, senza giudizi, senza rimproveri. Era meraviglioso.
