Alessandra Bianchi, la suocera, aveva lavato il mio passaporto insieme ai jeans
Zia Luisa, ti avevo detto di non toccare le mie cose! mi lamentavo, stringendo una maglia rosa. È lana! Non si lava in acqua calda!
Alessandra, una donna robusta di sessantacinque anni, si voltò dalla stufa dove sfrigolavano polpette di carne.
Che urla? Volevo solo aiutare. Ho visto i vestiti sporchi, li ho messi in lavatrice.
Ma non lho chiesto! Ho il mio modo di fare, so quando e cosa devo lavare!
Il tuo modo? sbuffò la suocera. Tre giorni che i vestiti restano ammucchiati e ti nascondi dietro al sistema. Quando io avevo la tua età, la casa era sempre in ordine.
Stringetti la maglia tra le mani. Un mese prima io e Alessandro vivevamo tranquilli nel nostro bilocale di Torino. Poi Alessandra si è rotta una gamba e lui ha insistito perché la suocera venisse a stare con noi per la convalescenza.
Non ho tempo per fare il bucato tutti i giorni! la voce mi si spezzò. Lavoro dalle nove alle sette, poi cucino, pulisco!
E io che faccio? ribatté Alessandra capovolgendo una polpetta. Preparo il pranzo, lavo i pavimenti.
Non lho chiesto!
Alessandro! sbottò Alessandra verso la camera da letto. Senti tua moglie parlare con me?
Alessandro uscì in mutande e maglietta, aspetto stanco e accigliato.
Che succede?
Tua madre lava i miei vestiti senza permesso! indicai la maglia. Guarda, è tutta rovinata!
Alessandro osservò la maglia, la suocera e me.
Che cè di male? Vuole solo aiutare.
Non lho chiesto!
Calmati, Ginevra. Lha lavata, è finita. Ne compri una nuova.
Con che soldi?! Costava cinquemila euro!
Alessandra alzò le braccia.
Cinquemila euro per un panno! Che sprecatura! E poi si lamenta di non avere soldi!
Mi volta verso la camera da letto, sbattendo la porta. Caddi sul letto, la testa schiacciata sul cuscino, le lacrime pronte a scoppiare ma tenute a freno.
Non era il primo litigio in tre settimane di convivenza. Ogni giorno una novità: spostava i piatti in cucina e io non trovavo più nulla; cucinava porzioni da una settimana e poi si lamentava che non finiva; accendeva la televisione a volume da cantiere alle prime luci dellalba.
Io, ragioniere in una ditta edile, facevo i conti serrati, tornavo a casa esausta, e la suocera trovava sempre qualcosa da ridire. Alessandro difendeva sempre la madre, dicendo che dovevo sopportare, che era malata, che presto sarebbe tornata a casa sua.
Ma la gamba guarisce a fatica e Alessandra non aveva fretta di riprendere la sua vita. È spaventoso stare sola, paura di cadere di nuovo, diceva.
La mattina dopo ho dormito fino a tardi. Lallarme non mi ha svegliata, perché la notte lavevo passata a rivivere lultima discussione. Ho saltato fuori di soprassalto, ho guardato lorologio: erano le otto e trenta.
Accidenti! sono corsa in bagno.
Alessandra era davanti alla lavatrice, caricando il bucato.
Buongiorno, ha detto secca.
Buongiorno, ho risposto, afferrando lo spazzolino.
Mi sono vestita in cinque minuti, ho preso la borsa, e mentre correvo fuori mi ha chiamato:
Ginevra, aspetta!
Cosa? Sto facendo tardi!
Hai lasciato i jeans di ieri? Quelli azzurri?
Sì, sullo sgabello in camera da letto.
Li ho lavati. Erano sporchi.
E allora? ho sbottato, saltando sul posto.
Ho sbattuto la mano sul volante della mezzaluna e, mentre il bus mi portava al lavoro, ho cercato nei taschini dei jeans. Niente, tranne una salvietta.
Al lavoro era il caos. Il direttore voleva il rendiconto trimestrale pronto per il pranzo. La collega Serafina mi ha offerto un caffè.
Sei pallida. Di nuovo la suocera?
Sì, non so più come convivere. Ogni giorno una sorpresa.
Parla con tuo marito, fagli capire.
Lui è sempre dalla parte di sua madre.
Le mamme sono sacre, le mogli devono sopportare.
A pranzo ho preso zuppa di barbabietole e insalata, mescolando distratta. Il telefono ha vibrato: messaggio di Alessandro.
Mia mamma ha chiamato. Deve andare dal dottore mercoledì. Puoi portarla?
Ho fatto una smorfia. Mercoledì avevo un incontro con i fornitori. Ma se rifiutavo, altro litigo. Ho risposto con un semplice Ok.
Tornata a casa verso le otto, Alessandra era al tavolo con una tazza di tè e un ciambellino.
Ceniamo? Ho preparato la minestra di barbabietole.
Grazie, più tardi, ho detto, dirigendomi verso la camera.
I jeans erano ancora sul termosifone, ancora umidi. Ho controllato le tasche: vuoto. Almeno non aveva rovinato la borsa.
Poi mi è tornato in mente il passaporto. Il giorno prima lavevo messo nella tasca posteriore dei jeans per andare in banca a ritirare un estratto.
Il cuore è balzato. Sono corsa verso la lavatrice, ho aperto il cestello: vuoto. Ho guardato lasciugatrice, i panni, il cesto… niente.
Alessandra Bianchi! ho gridato, correndo in cucina.
Alessandra si è scossa.
Che cosa?
Il passaporto! Era nei jeans! Dove è?
Che passaporto?
Il mio! Lho messo nella tasca!
Non me lhai detto! Come avrei potuto sapere?
Dovevi controllare le tasche prima di mettere i vestiti in lavatrice!
Lho controllata! Cerano solo fogli bagnati che ho buttato!
Ho aperto il cestino della spazzatura, lo ho rovesciato sul pavimento. Tra i mozziconi di carta e i sacchetti, ho trovato le pagine sfilacciate del mio documento: fogli bagnati, foto sfocata, lettere che si dissolvevano.
Alessandra ha sollevato lo sguardo.
Era il passaporto, vero?
Sì, era. Ora è solo un mucchio di carta.
Mi dispiace, non lho fatto apposta.
È colpa mia, ho messo il passaporto in tasca!
Non urlare! Sono una vecchia, non posso più fare a meno di agitarmi!
E io posso? Ora non ho più il passaporto!
Alessandro è rientrato unora più tardi. Ho mostrato il fiaschetto di carta.
Che cosè?
Il mio passaporto. Tua madre lha lavato con i jeans.
Alessandro ha preso le pagine, le ha girate tra le dita.
Ma come è finito nei jeans?
Lho messo in tasca quando andavo in banca.
Allora è colpa tua.
Che? Non è così!
Dovevi tirarlo fuori, suocera non ha sbagliato.
Lui è andato verso la suocera per calmarla. Io sono rimasta sola in cucina, piangendo piano, senza far sentire nessuno.
Il giorno dopo ho chiamato la mia amica Rosalba.
Ros, posso venire da te?
Certo, che succede?
Serata. Rosalba mi ha accolto, mi ha stretto.
Sei tutta magra, cosè successo?
Sedute al tavolo, con tè caldo, ho raccontato della suocera, dei continui litigi, del passaporto.
Fa tutto apposta, ha detto Rosalba.
Cosa?
Vuole tenerti sotto controllo, per tenere il figlio.
Perché?
Le mamme vogliono riavere il loro bambino.
Ho riflettuto.
Forse non è intenzionale. È solo la sua abitudine.
Una madre normale controlla le tasche prima di lavare. È elementare.
Forse ha dimenticato.
O non voleva controllare, voleva farle del male.
Ho scosso la testa.
Alessandra, intanto, aveva smontato larmadio, spostato tutte le stoviglie.
Ho messo ordine, era più comodo così.
Aprii larmadio: le mie tazze preferite erano rimaste in alto, irraggiungibili; le pentole erano mescolate.
Rimetti tutto comera.
Perché? È più comodo così!
Mi è scomodo!
Ti abituerai.
Ho chiuso larmadio, sono andata in camera. Alessandro era sul letto, con lo smartphone.
Di nuovo ha spostato tutto?
Sì, lo ripristinerà se non ti piace.
Non vuole ripristinare!
Ginevra, smetti di litigare. Sua madre è malata, ha bisogno di occupazione.
Che si occupi di libri, di televisione!
Ha sempre lavorato, tenendo la casa in ordine.
Che la tenga a casa sua! Questa è la mia casa!
Alessandro si è alzato, ha detto: Questa è la nostra casa, anche quella di sua madre finché sta qui.
Quando se ne andrà?
Quando il dottore dirà di sì! Sei spietata, Ginevra.
Ha chiuso la porta. Mi sono sdraiata sul letto, la faccia sul cuscino. Volevo gridare, ma rimanevo in silenzio.
Il mattino dopo ho preso un giorno di ferie, sono andata allufficio passaporti. La fila era lunga, quattro ore di attesa. Alla finestra la funzionaria ha guardato le pagine fradice e ha sospirato.
Lha lavato?
Sì.
È frequente. Deve fare una dichiarazione di perdita.
Ma non è perduto, è rovinato!
Compili comunque la dichiarazione, è più semplice.
Ho firmato, pagato il bollo, mi hanno detto che il nuovo documento arriverà tra dieci giorni.
E io senza passaporto? Devo ricevere la busta paga!
Può prendere un documento provvisorio. Unaltra fila.
Sono uscita dallufficio furiosa, ho chiamato Alessandro.
Il passaporto è pronto in dieci giorni.
Ho perso mezza giornata.
Ce la farai.
La tua madre deve andare via.
Non è guarita!
È già una settimana senza stampelle!
Il dottore non ha ancora dato il via libera!
Allora viva da qualcun altro! Da tua sorella, per esempio!
La casa di Livia è piccola, ci sono tre bambini!
E noi? Siamo in una duelocali, siamo già stipati!
Ginevra, tieni duro ancora un po.
Ho chiuso il telefono, mi sono seduta sulla panchina davanti allufficio, guardando la gente che passava. Volevo piangere, ma non cerano più lacrime, solo vuoto.
Quella sera sono tornata a casa tardi, facendo giri lunghi per evitare Alessandra. Ma la casa era vuota.
Dovè tua madre? ho chiesto ad Alessandro.
È andata da sua sorella, ha detto di non volere più disturbare.
Un sollievo improvviso mi ha colto, ma anche un senso di colpa.
Per molto tempo?
Non lo so. Forse per sempre.
Cena silenziosa. Alessandro era teso, le labbra serrate. Io non sapevo cosa dire.
Quella notte non ho dormito, ho rivissuto la scena più e più volte. Da una parte la suocera voleva aiutare, dallaltra perché non chiedeva mai il permesso?
Il giorno dopo Alessandra ha chiamato.
Ginevra, possiamo parlare?
Certo.
Mi dispiace per la maglia, per il passaporto, per tutto. Ho esagerato.
Ho ringraziato.
Sono sempre stata sola, ho sempre controllato tutto. Quando sono venuta qui, ho voluto essere utile, ma ho superato i limiti.
Anchio ho sbagliato, sono stata rude.
È il mio appartamento, le mie regole. Dovevo chiedere.
Silenzio.
Tornerai? ho chiesto.
Vuoi che torni?
Ho riflettuto e ho capito che volevo che rimanesse.
Sì. Ma con una regola: non toccare le mie cose senza chiedere, non spostare nulla. Se vuoi aiutare, chiedi.
Daccordo. E non trattenere le parole, dillo subito.
Va bene.
Alessandra è tornata la sera, con una torta di ricotta in scusa. I tre siamo al tavolo, a bere tè.
Mia madre è pronta a tornare a casa sua, ha detto Alessandro. Il dottore ha dato il via.
Non correre, restate ancora un po, ma con le nuove regole.
Alessandra ha sorriso.
Grazie, Ginevra.
Il nuovo passaporto è arrivato dopo dieci giorni, fresco, pagine croccanti. Lho messo in una piccola tasca della borsa, giurando di non infilare più nulla nei jeans.
Alessandra è rimasta unCon il nuovo passaporto stretto tra le mani, Ginevra si addormentò sul balcone, ascoltando il vento cantare le vecchie promesse di una famiglia che aveva imparato a danzare tra le macchine da lavare e i sogni.
